Feldnotizen aus dem Elbtal

Im späten Februar, wenn das Eis an den Uferweiden noch nicht ganz weg ist, aber die Mulch unter dem Eis schon schneller geht als vor zwei Wochen, fahren wir zum ersten Mal hinaus. Len sitzt am Steuer des alten Hilux, ich habe den Laptop auf den Knien und lese mir die Empfängerfrequenzen ein, die wir im November an die letzten vierzehn Fische vergeben haben. Ein paar davon sind, nach aller Erfahrung, tot. Ein paar sind, mit etwas Glück, schon wieder hoch im Oberlauf. Die meisten schweigen zwischen den Steinen des Mittellaufs und warten darauf, dass das Wasser ihnen sagt, was sie tun sollen.

Wir nennen das die erste Zählung, obwohl nichts gezählt wird. Wir fahren ab, Kilometer für Kilometer, und horchen den Antennen zu. Der Empfänger ist ein kleiner graugrüner Kasten mit einem Lautsprecher, der klingt wie eine schlafende Küche — ein regelmäßiges, kaum hörbares Ticken, und wenn ein Fisch in Reichweite kommt, wird das Ticken schneller, höher, dringlicher, bis es schließlich eine Kadenz hat, die man nicht mehr überhört. Len hat sich in den ersten Jahren Kopfhörer umgebunden, aber es ist besser, wenn beide es hören. Es gibt Frequenzen, die sind zu leise, um sie zu suchen; man muss sie finden, bevor man weiß, dass man sie sucht.

Ich bin Ökologin. Ich habe in Greifswald studiert und in Potsdam promoviert, ich habe, das ist die ehrliche Antwort, diesen Beruf gewählt, weil ich unruhigwerde, wenn ich zu lange am Schreibtisch sitze. Es gibt Kolleginnen, die mit dem richtigen Satz in einer Gutachterkonferenz mehr für Flüsse tun als ich in einem ganzen Sommer am Wasser. Ich bewundere diese Frauen. Ich bin nicht eine von ihnen. Ich brauche die kalten Hände und das unbeholfene Wühlen im Rucksack nach dem Ersatzakku und den Moment, in dem Len sagt: Halt mal an, und ich anhalte, und wir beide still sind und zuhören, was die Küche macht.

Im ersten Jahr, 2018, waren es noch dreiundzwanzig Fische, die wir telemetriert hatten. Im zweiten fünfzehn. Im dritten waren es elf, und ich habe in einer Dienstagssitzung in Magdeburg vor einer Kollegin aus der oberen Wasserbehörde geweint, was mir bis heute peinlich ist, nicht weil ich geweint habe, sondern weil die Kollegin anschließend dieselbe freundliche, distanzierte Miene zeigte wie vorher, und ich habe verstanden, dass eine weinende Wissenschaftlerin in dieser Art Raum nicht mehr gehört wird, sondern nur noch bedauert. Ich habe seither gelernt, nicht in Sitzungen zu weinen. Ich habe auch gelernt, dass die Zahlen das Weinen nicht ersetzen. Sie müssen beides tun.

Vierzehn Fische. Das ist die Kohorte, mit der wir diese Saison beginnen. Lachse, Salmo salar, an einem Fluss, der vor hundertfünfzig Jahren eine der besseren mitteldeutschen Lachsbäche war und dann systematisch erst von Mühlen und dann von Kraftwerken und schließlich, bis in die Neunziger hinein, von einer Papierfabrik zerschnitten wurde, deren Klärbecken noch immer unterhalb der B81 als ein Quadrat matter Grünfläche zu erkennen ist, obwohl längst Gras darüber wächst. Die Mulch hat überlebt, weil niemand sie wichtig genug fand, sie ganz zu töten. Das ist, habe ich mir oft gesagt, die deutsche Variante des Glücks eines Flusses.

Bei Kilometer drei bleibt