Laichen In Einem Schlechten Jahr
Das Laichen eines Lachses ist nicht schön zu beobachten. Es ist eine Anstrengung, ein Durchstehen, ein letzter Vorgang vor einem gewöhnlich ruinösen Tod. Die Weibchen, die im Spätherbst die Kieskuppen im Oberlauf der Mulch erreichen — falls sie sie erreichen — haben seit dem Aufstieg aus der Elbe nichts gefressen. Sie haben, gemessen an ihrem Meeresgewicht, dreißig Prozent ihres Körpers verloren. Ihre Haut ist dünn, fleckig, oft parasitiert, ihre Kiefer ragen bei den Männchen in einem grotesken Haken nach oben, ihre Flossen sind ausgefranst. Sie sind, wenn man sie von der Uferweide aus im Wasser liegen sieht, das Gegenteil dessen, was eine Dokumentation über Lachse einem zeigt. Sie sind Überlebende, kurz vor dem Ende.
Die Laichgrube, der Redd, ist ein Loch im Kies, das das Weibchen mit seitlichen Schlägen des Schwanzes gräbt. Sie wählt den Platz nach einer Kombination aus Korngröße, Durchströmung, Wassertiefe und — nach den neueren Arbeiten aus Norwegen — olfaktorischen Hinweisen, die wir noch nicht vollständig verstehen. Sie gräbt. Sie legt. Das dominante Männchen ist bereit. Manchmal sind zwei oder drei Männchen anwesend und konkurrieren um Position, was zu dem charakteristischen Schäumen im Flachwasser führt, das wir, wenn wir es sehen, fast immer mit einem Atemanhalten quittieren, weil es so selten geworden ist. Sie laichen. Sie bedecken die Gelegegrube mit einer weiteren