Len stehen. Er hört etwas. Ich höre es eine Sekunde später auch: T-112. Weibchen, vier Jahre, im letzten Jahr markiert, nicht zurückgekehrt. Wir hatten sie schon auf der Liste der vermutlichen Verluste. Jetzt ist sie hier, zweihundertfünfzig Meter oberhalb des Wehrs, das offiziell seit 2021 passierbar gemacht worden ist — ein Becken-Schlitz-Pass, betonglatt, unterdimensioniert, aber funktionsfähig, wenn die Abflüsse stimmen. Sie muss ihn genommen haben. Irgendwann in den vergangenen drei Monaten, als niemand von uns hier war, ist sie durch diesen Pass gestiegen und hat sich in ein Kolk gelegt, von dem wir letzten Herbst einen Leitfähigkeitsmesser abgefahren haben, weil er regelmäßig von Treibgut erschlagen wurde.
Len grinst. Er grinst, glaube ich, weniger als dreimal im Jahr, und dann meist über etwas, das ein anderer Mensch nicht mitbekommen würde. Dieses hier hat er mitbekommen. Wir halten uns beide an der Kühlerhaube fest wie zwei Leute, die sich eine Nachricht anhören, für die sie sich setzen müssten. Ein Fisch, von dem wir angenommen hatten, er sei nicht mehr da, ist noch da. Das ist nicht die Überschrift, die unsere Saison haben wird. Es ist, an einem Morgen wie diesem, dicht genug an einer Überschrift, dass wir eine Weile stehen bleiben und nichts sagen.
Später am Tag fahren wir die oberen Kilometer ab, bis die Forstwegtore uns stoppen, und wir haben noch drei weitere Kontakte: T-087, T-094, T-106. Zwei Männchen, ein Weibchen. Keine neuen Verluste, keine Gewissheiten, keine Zahlen, die ich heute Abend in die Datenbank einspeise, ohne dass sie noch drei Korrekturen brauchen. Telemetrie ist ein Brief, den der Fluss an uns schreibt, mit einer Schrift, die wir selbst auf seinen Rücken gelegt haben. Wir lesen ihn langsam. Wir lesen ihn falsch. Wir lesen ihn, wieder
🤖 The author declared this story as written with the help of AI.