Die versehentliche Gurumutter

Der Newsletter hieß Gedanken aus dem Stall und war, wie der Name korrekt nahelegte, nicht überambitioniert. Ich hatte ihn im Herbst angefangen, zwei Monate nachdem Klaus gestorben war, weil meine Schwester am Telefon gesagt hatte, ich brauche eine Struktur, und weil ich mir nicht vorstellen konnte, einem fremden Menschen in einer Kreativgruppe zuzuhören, der in einem Berliner Kellergeschoss über seine Mutter sprach. Also lieber Substack. Man konnte Substack im Bademantel betreiben. Das war der einzige Grund.

Ich schickte ihn montags um sieben raus, weil ich montags ohnehin früh aufstand, um die Ziegen zu versorgen, und weil das Licht in der Küche um die Zeit das einzige Licht ist, bei dem ich mir selbst über den Weg traue. Montag, sieben Uhr, Kaffee mit Schuss Milch, Terminal aufklappen, Text einfügen, auf senden drücken, fertig. Ein Ritual wie das Tabletten-Zählen oder das Füttern. Ich habe in meinem Leben einiges ritualisiert, damit ich es nicht denken muss.

Im März hatte ich dreihundert Abonnenten. Im Mai sechshundert. Im August achthundert, und dort blieb es, und das war genau richtig. Achthundert Leute, die meine Meinung über Ziegen hören wollten. Ich wusste, wer sie waren, ungefähr: Ein paar Bekannte aus meiner Bibliothekszeit. Meine Schwester, die es aus Pflichtgefühl abonniert hatte. Eine Frau aus Oslo, die mir einmal eine sehr lange Mail über ihre Mutter geschriebenhatte. Ein Mann, der Buchhändler in Aschaffenburg war und jede Woche mit einem einzigen Satz antwortete, der meistens aus einer Frage und einem Doppelpunkt bestand. Ein paar Dutzend ehemalige Kolleginnen, die abonniert hatten, nachdem ich pensioniert worden war, aus derselben Höflichkeit, mit der man einer Kollegin zur Hochzeit gratuliert, obwohl man ihren Mann nicht mag.

Die Themen waren das, was da war. Eine Woche lang schrieb ich über die Ziege Hilde, die eine neue Methode entwickelt hatte, den Elektrozaun zu ignorieren. Eine andere Woche über die Pilotfolge einer ARD-Serie, die ich schlecht fand, und warum. Eine dritte Woche darüber, wie ich das Wort Witwe hasste, weil es klang wie ein Beruf, für den ich mich beworben hatte. Das war der Umfang. Keine Lebensweisheit. Kein Programm. Einige der Essays waren lustig, manche waren nicht lustig, und es kam mir nie in den Sinn, mich zu überlegen, was der Unterschied sein sollte.

Das Haus, in dem ich das alles tat, war eine alte Gastwirtschaft am Rand eines Dorfes im Spessart, das sich Neuweilbach nennt, obwohl das Dorf alt und unweilbacher nicht zu machen ist. Ich hatte es im zweiten Witwenjahr gekauft, gegen den Rat aller. Drei Hektar hingen dran, davon zwei Wald, ein halber Hektar Wiese, und ein Stück, auf dem die Ziegen standen. Der Hund, ein gebrauchter Schweizer Sennen namens Olaf, war im Kaufpreis nicht enthalten, hatte sich aber selbst mitgekauft, indem er am Tag der Besichtigung auf meine Schuhe pinkelte und danach nicht mehr von mir wich. Die Maklerin nannte das den Olaf-Bonus.

Die Gastwirtschaft hatte früher einen Saal gehabt, in dem die örtliche Blaskapelle geprobt hatte, bevor die örtliche Blaskapelle an Statistik und Altersstruktur gestorben war. Den Saal hatte ich nicht angerührt. Er war das einzige Zimmer