im Haus, in dem ich nichts verändert hatte, und er roch nach altem Fichtenholz und einer Spur Malzbier. Manchmal ging ich dort rein, um kurz daran zu denken, dass ich ihn weder heizen noch bespielen noch erklären musste. Dann ging ich wieder.
Das wichtigste Möbelstück in meinem Leben war ein Küchentisch aus den Siebzigern mit einer Resopalplatte, die Klaus einmal als „giftgrün wie ein Forderungsbescheid" beschrieben hatte. Ich schrieb den Newsletter an diesem Tisch. Ich trank meinen Kaffee an diesem Tisch. Ich weinte dreimal im ersten Jahr an diesem Tisch, einmal wegen Klaus, einmal wegen meiner Steuererklärung, einmal ohne erkennbaren Grund. Der Tisch hat das alles überstanden.
Wenn ich das vorausschicke, dann, weil ich später oft gefragt wurde, wie ich „das Ganze" begonnen hätte, als hätte ich einen Business-Plan gehabt. Der einzige Plan lautete: Montags um sieben etwas versenden, damit eine Handvoll Menschen, die ich kenne, etwas zum Lesen hat, während der Kaffee durchläuft. Das war nicht nur mein Plan. Das war meine ausdrückliche Obergrenze. Ich hatte diese Obergrenze im Kopf so klar wie die Höhe des Türsturzes zur Speisekammer, an dem ich mich regelmäßig den Kopf stieß.
Der Essay, der dann das Problem wurde, hieß Es könnte sein, dass Sie nicht wichtig sind, und das ist in Ordnung. Ich hatte ihn an einem Dienstag im Februar geschrieben, während Olaf neben dem Ofen lag und eine Kartoffel verdaute. Er war neunhundert Wörter lang und bestand aus einer einzigen Beobachtung, die ich für nicht besonders originell hielt: dass die Vorstellung, ein wichtiger Mensch zu sein, den meisten Menschen mehr schadet als nützt, und dass die Erleichterung, sie fallenzulassen, körperlich ist, wie ein zu enger BH, den man auszieht. Ich hatte den BH-Vergleich aus dem Text gestrichen,
🤖 The author declared this story as written with the help of AI.