Die Frau Vom Gesundheitsamt
Die Frau vom Gesundheitsamt hieß Frau Dr. Tamburini, kam an einem Dienstag und war keine Ärztin, wie der Titel hätte vermuten lassen, sondern Juristin mit einem Doktortitel aus Regensburg in einem Gebiet, das sie mir später als *Infektionsschutzverwaltungsrecht* beschrieb, mit einer kleinen Verbeugung in der Stimme, die ich schließlich zu lesen lernte: Sie arbeitete in einer Disziplin, die in den Pandemiejahren zum ersten Mal wichtig geworden war, und das trug sie mit einer leisen Würde wie ein Orden, den man nicht zeigt, aber spürt.
Sie klingelte an meiner Tür, legte ihren Dienstausweis so vor, dass ich ihn hätte sehen können, wenn ich gewollt hätte, und sagte: „Frau Felder. Das Gesundheitsamt Main-Spessart. Ich möchte keinen Termin, ich brauche nur fünfzehn Minuten."
Ich ließ sie herein. Ich dachte: Wenn du es dreimal vermeidest, kommt eine Vorladung. Ich hatte in den letzten Wochen gelernt, was ein *staatliches Gespräch* war: ein Gespräch, das man freiwillig nicht mehr verhindern kann, wenn es ein zweites Mal eingeleitet wird.
Wir saßen in der Küche, am Resopal-Tisch. Ich stellte Wasser hin, kein Kaffee. Olaf lag unter dem Tisch, nicht auf Frau Tamburini stehend, aber nahe genug, um den Mantel zu berühren, was seine diplomatische Grenzlinie war.
Frau Tamburini zog eine Mappe aus der Tasche und blätterte mit Handschuhen aus Stoff, die sie nicht ausgezogen hatte, als sie