Die Fährfrau von Dresden

Im März führte die Elbe die Farbe dünnen Tees, an den Ufern noch verdickt vom letzten braunen Eis, und Zdenka Kocourková konnte die Temperatur des Wassers durch die Sohlen ihrer Stiefel lesen, ehe sie das Boot losgemacht hatte. Sie hatte das von ihrem Vater gelernt in dem Sommer, in dem sie elf wurde, stehend am Anleger unterhalb des Terrassenufers, während er ihre Schulter hielt und die Strömungen benannte, wie andere Väter Heilige benannten. Den Wirbel neben dem dritten Pfeiler der Augustusbrücke. Den langen Zug unter der Weide am Königsufer. Die Stelle, an der der Grund abfiel und der Fluss mit sich selbst stritt. Sie hatte es sich kein zweites Mal sagen lassen müssen.

Ihre Fähre war ein flachbodiger Holzkahn mit einem einzigen Ruder am Heck, gestrichen in dem stumpfen Grün, das die Reederei verlangte, die Nummer 14 in weißer Schablonenschrift auf beide Seiten des Bugs gesetzt. Sie trug sechs Leute, wenn sie dicht saßen, acht, wenn eines von ihnen ein Kind war. Die Lizenz, vom Magistrat 1919 unterzeichnet und jeden Januar erneuert, hatte ihrem Vater gehört, bis ihn im Winter siebenunddreißig die Lungenentzündung nahm, woraufhin sie auf sie übergegangen war, weil niemand sonst da war und weil der Schreiber im Hafenamt mit ihr in die Schule gegangen war und das Papier unterzeichnet hatte, ohne aufzublicken.

Sie bediente die kurze Überfahrt zwischen dem Terrassenufer und derNeustädter Seite in Höhe des Jägerhofs, zehn Pfennig für einen Erwachsenen, fünf für ein Kind, frei für den Postboten und die zwei Schwestern aus dem Katholischen Frauenhaus, die dienstags zu zweit mit einem Korb zwischen sich hinüberfuhren. Die Überfahrt dauerte sieben Minuten bei ruhigem Wasser und zwölf, wenn die Strömung hoch stand. Sie machte sie zwischen dreißig und fünfzigmal am Tag, je nach Wetter und je nachdem, ob die größeren Raddampfer der Weißen Flotte an der Brühlschen Terrasse anlegten.

Es war der zweite Frühling des Reichsprotektorats. An den Morgen überquerte sie auf der Altstadtseite den Platz vor der Brühlschen Terrasse, die Brotmarken in die Innentasche des Mantels gefaltet, und sie sah die roten Fahnen nicht an, die inzwischen aus den oberen Fenstern der Häuser hingen, die sie ihr Leben lang gekannt hatte, die Fahnen mit dem schwarzen Rad in der Mitte, die sie sich beigebracht hatte zu übersehen, wie man sich beibringt, ein Muttermal im Gesicht einer Freundin zu übersehen. Die deutschen Schilder waren in den ersten Wochen gekommen – Deutsche Polizei, Zutritt verboten, die Straßennamen doppelt in Frakturschrift über dem tschechischen, denn in den Straßen um das Böhmische Quartier hinter dem Hauptbahnhof hatte man die Zweisprachigkeit noch geduldet –, und sie hatte gelernt, sie zu lesen, wie sie den Fluss las, mit einem kleinen praktischen Teil ihres Verstandes, der nicht jener Teil war, mit dem sie dachte.

Die Stadt im März war dünn. Die Lebensmittelkarten, die im Oktober davor eingeführt worden waren, hatten ihre langsame Arbeit an allen Gesichtern getan. Der Fleischer am Jüdenhof hatte einen Mangel an allem, was nicht Innerei war. Der Kaffee in jenem Café, in dem sie seit ihrem zweiundzwanzigsten Jahr ihren Morgenkaffee getrunken hatte, war nun