Die Ueberfahrt Die Zaehlte
Im Dezember begann die Elbe an den Rändern zu frieren. In der zweiten Woche hatte die Reederei die kleinen Kähne am Anleger unterhalb der Marienbrücke und in Loschwitz aus dem Wasser gezogen, und die Raddampfer hatten Winterliegeplatz bezogen, und nur die zwei Mittelstrom-Fähren – ihre und die Nummer 17 – fuhren noch, denn der Hauptstromkanal zwischen Terrassenufer und der Neustädter Seite war, in jedem normalen Winter, eisfrei.
Ihre Hände hatten sich verändert. Sie bemerkte es im Dezember, als sie die Handschuhe anzog und das Leder anders auf ihren Knöcheln saß. Sie hatte elf Monate am Ruder verbracht in einem Jahr, in dem sie auch sehr viele Dinge getan hatte, die sie vorher nicht getan hatte, und ihre Hände im Spiegel über ihrem Küchenbecken waren die Hände ihres Vaters, mehr als sie es im März gewesen waren.
Pfarrer Vojtěch war im November krank gewesen. Er hatte sich bei einer späten Trauerfeier erkältet, und drei Wochen lang hatte sie ihm jeden zweiten Morgen Brühe gebracht und sich eine Viertelstunde zu ihm gesetzt, und in dieser Zeit hatte er nichts von ihr verlangt. Die Gemeinde war still gewesen. Das System – soweit es ein System gab – hatte pausiert. Sie war erleichtert gewesen, und sie bemerkte auch, dass sie ruhelos war, was sie überraschte.
Er war in der ersten Dezemberwoche wieder zu Kräften gekommen, und am neunten schickte er Jiří mit einem Bildchen.
Es war