Ein Besuch Vom Pfarrer
Er kam an einem Sonntagabend Mitte Juni, nach der Vesper, und er stieg die vier Treppen zu ihrer Wohnung hinauf, wie er die Stufen zur Kanzel stieg: eine nach der anderen, mit einer Pause auf den Zwischenabsätzen, nicht so sehr aus Gebrechlichkeit als aus einer Art liturgischer Aufmerksamkeit für den Akt des Steigens. Sie hörte ihn auf der Treppe, ehe er klopfte. Sie hatte mehrere Wochen lang jemanden erwartet, ohne zu wissen, wen.
Ihre Wohnung bestand aus zwei Zimmern im obersten Geschoss eines Hauses in der Münzgasse, mit einem Fenster, das über die Dächer zum Fluss hinaussah und, an klaren Morgen, auf den langen blassen Rücken der Dresdner Heide. Sie wohnte dort, seit ihr Vater gestorben war. Die vorherige Mieterin war eine ältere Witwe aus dem Bekanntenkreis ihres Vaters gewesen, die die Möbel hinterlassen hatte, eine geschnitzte Anrichte, die für den Raum zu groß war, ein Hochzeitsfoto von Fremden, das Zdenka in eine Schublade gelegt hatte, anstatt es wegzuwerfen, und einen Kanarienvogel, dessen Tod im folgenden Frühjahr der einzige Todesfall in der Wohnung in Zdenkas Mietzeit gewesen war, bis zum Krieg.
Pfarrer Vojtěch nahm an ihrer Tür den Hut ab und verbeugte sich vor ihr auf die altmodische Weise, als hätte er sie nicht getauft, als hätten sie einander nicht drei Nachmittage zuvor am Anleger gesprochen.
„Zdenička. Darf ich mich setzen."
Sie setzte den Kessel auf.