Die Nachtfahrt
Die Ausgangssperre war für Deutsche auf zweiundzwanzig Uhr festgelegt, für Tschechen und die Böhmen hinter dem Hauptbahnhof auf einundzwanzig, mit den üblichen Ausnahmen für Nachtarbeiter, Straßenbahnführer und jene mit dem richtigen Stempel auf der Rückseite des *Kennkarten*-Ausweises. Zdenka hatte den Stempel, denn die Fähren hatten eine kleine Vergünstigung für späte gewerbliche Überfahrten in der Sommersaison, und das Hafenamt hatte sich nicht die Mühe gemacht, ihr Papier zu berichtigen, als der Sommer zu Ende gegangen war. Der Stempel war bis zum Mai eine Formalität gewesen. Im Mai hörte er auf, eine Formalität zu sein.
Pfarrer Vojtěch kam diesmal nicht zum Anleger. Er schickte Nachricht über den Küster, einen Jungen von sechzehn namens Jiří, der ihr an einem Mittwochnachmittag ein Andachtsbildchen brachte und nur leise sagte: „Der Pfarrer lässt fragen, ob Sie heute Abend um zehn einen Rosenkranz mit ihm beten könnten." Sie hatte auf das Bildchen gesehen – ein billiger Druck des heiligen Christophorus, der das Kind über den Fluss trug – und hatte begriffen, dass dies eine Wendung war, die man ihr beibrachte, und dass von nun an ein Andachtsbildchen und eine vorgeschlagene Uhrzeit eine Überfahrt bedeuten würden, und dass der Heilige auf dem Bildchen ihr, auf irgendeine Weise, die sie schon selbst herausfinden würde, sagen würde, welches Ufer und wie viele.
Der heilige