Ein Fahrgast Ohne Fahrschein
Die Bitte, als sie kam, war nicht als Bitte formuliert. Pfarrer Vojtěch hatte eine Art, einen Satz so zu biegen, dass die Frage darin erst hinterher ankam, wenn der Zuhörende bereits nach Hause ging und bereits, ohne es zu wissen, ja gesagt hatte.
Er kam zum Anleger hinunter an einem Donnerstag in der letzten Märzwoche, eine Woche vor Ostern, zur stillen Stunde, ehe der Nachmittagsverkehr einsetzte. Er war einundsiebzig Jahre alt und war in der altkatholischen Gemeinde zu den Heiligen Cyrill und Method am Rande der Neustadt Pfarrer, seit sie denken konnte. Er trug den altmodischen Talar mit dem kleinen Fleck an der linken Manschette, den sie im Alter von sieben Jahren zum ersten Mal bemerkt hatte, bei ihrer Erstkommunion, und der nie von jemandem in ihrer Familie erwähnt worden war, obwohl ihre Mutter einmal angeboten hatte, den Talar mitzunehmen und sich darum zu kümmern. Er hatte sanft abgelehnt, und der Fleck war zu einem der festen Merkmale ihrer Kindheit geworden.
Er kam nicht als Kunde zum Anleger. Er hatte die Stadt mit der Straßenbahn durchquert. Sie begriff also, ehe er den Mund öffnete, dass etwas an diesem Tag nicht gewöhnlich war.
„Zdenička", sagte er, mit der Verkleinerungsform, die sie seit fünfzehn Jahren nicht mehr aus seinem Mund gehört hatte, „ich würde mich ein wenig zu dir setzen, wenn du erlaubst."
Sie nahm das Tau vom Poller, und er ließ sich mit den