Die Elbe Im Maerz
Im März führte die Elbe die Farbe dünnen Tees, an den Ufern noch verdickt vom letzten braunen Eis, und Zdenka Kocourková konnte die Temperatur des Wassers durch die Sohlen ihrer Stiefel lesen, ehe sie das Boot losgemacht hatte. Sie hatte das von ihrem Vater gelernt in dem Sommer, in dem sie elf wurde, stehend am Anleger unterhalb des Terrassenufers, während er ihre Schulter hielt und die Strömungen benannte, wie andere Väter Heilige benannten. Den Wirbel neben dem dritten Pfeiler der Augustusbrücke. Den langen Zug unter der Weide am Königsufer. Die Stelle, an der der Grund abfiel und der Fluss mit sich selbst stritt. Sie hatte es sich kein zweites Mal sagen lassen müssen.
Ihre Fähre war ein flachbodiger Holzkahn mit einem einzigen Ruder am Heck, gestrichen in dem stumpfen Grün, das die Reederei verlangte, die Nummer 14 in weißer Schablonenschrift auf beide Seiten des Bugs gesetzt. Sie trug sechs Leute, wenn sie dicht saßen, acht, wenn eines von ihnen ein Kind war. Die Lizenz, vom Magistrat 1919 unterzeichnet und jeden Januar erneuert, hatte ihrem Vater gehört, bis ihn im Winter siebenunddreißig die Lungenentzündung nahm, woraufhin sie auf sie übergegangen war, weil niemand sonst da war und weil der Schreiber im Hafenamt mit ihr in die Schule gegangen war und das Papier unterzeichnet hatte, ohne aufzublicken.
Sie bediente die kurze Überfahrt zwischen dem Terrassenufer und der