Ein Fluss Zur Falschen Stunde
Die Botschaft kam an einem Donnerstag in der letzten Oktoberwoche, nicht über Jiří und nicht mit einem Andachtsbildchen. Ein Junge von vielleicht zehn, den sie nie gesehen hatte, stand auf dem Anleger und sagte sehr rasch, als hätte er es geübt: „Pfarrer lässt sagen, heute um vier. Pfarrer lässt sagen, es ist kein Fahrgast." Dann drehte er sich um und lief davon.
Sie sah ihm lange nach. Der Fluss war in jener Woche braun vom Regen, und ein Ast trieb vorbei, sich langsam in der Strömung drehend, seine Blätter noch gelb.
Um vier war sie allein auf dem Anleger. Herr Fischer hatte durch eine kleine unaufdringliche Anordnung, nach der sie nicht gefragt hatte, ihre letzte Nachmittagsüberfahrt auf drei Uhr fünfzig gelegt, was bedeutete, dass sie für vier keinen wartenden Fahrgast hatte. Die Altstadtseite war leer bis auf zwei alte Männer auf der Bank oben an den Stufen, die mit leisen Stimmen über ein Fußballspiel aus der Vorkriegszeit stritten.
Ein Mann, den sie nicht kannte, kam zum Anleger herunter. Er war vielleicht fünfzig, Schiffer nach seinem Mantel und nach dem Winkel, in dem er die Schultern trug, und er sprach sie rasch und leise an, ohne sich vorzustellen.
„Frau. Können Sie den Kahn bis zur Marienbrücke hinbringen. Auf dem Wasser. Jetzt."
Sie sah ihn an.
„Es ist etwas im Wasser am zweiten Pfeiler. Pfarrer lässt fragen, ob Sie es sehen, ehe die Wasserschutzpolizei es