ein graues Wasser, gemacht aus gerösteter Zichorie und etwas anderem, das sie lieber nicht wissen wollte. Sie trank ihn trotzdem, weil die Alternative gewesen wäre, allein in ihrer Küche zu sitzen, und weil Herr Hoffmann, dem das Café seit den Tagen des Kaisers gehörte, angefangen hatte, sie auf eine bestimmte Art über den Tresen hinweg anzusehen, wenn sie eintrat, als wollte er sagen: Wir sind noch da, Sie und ich. Das war genug.
Ihre Fahrgäste an diesem Morgen waren die gewohnten. Eine Frau mit zwei Stoffbeuteln Wäsche, die sie hinüber zu ihrer Schwester in der Neustadt trug. Ein junger Mann in Schreibsakko, die Tinte noch an der Manschette, zu spät zur Arbeit im Standesamt. Ein Junge von vielleicht neun, der mit einem Groschen in der Faust und einem Gesicht an den Anleger gerannt kam, in dem sie das jüngste der Polak-Kinder aus dem Haus hinter dem Fischmarkt erkannte – sie hatte nicht gefragt, warum er allein hinüberfuhr, und er hatte es nicht angeboten. Die Schwestern. Ein alter Mann mit einem Geigenkasten, der nie zahlte und den sie nie zur Kasse bat.
Sie brachte sie in der Reihenfolge hinüber, in der sie gekommen waren. Der Junge saß im Bug mit angezogenen Knien und sah dem Wasser zu, wie es unter dem Dollbord vorbeizog, mit der feierlichen Aufmerksamkeit eines kleinen Kindes, das etwas beobachtet, von dem man ihm noch nicht gesagt hat, dass es gewöhnlich sei. Der Geiger nickte ihr zu, als er in Höhe des Jägerhofs ausstieg, und sie nickte zurück, und keiner von beiden sprach, denn sie hatten einander seit drei Jahren nicht gesprochen, und jetzt damit anzufangen, hätte eines Grundes bedurft.
Zwischen den Überfahrten saß sie auf der steinernen Stufe des Anlegers, die Hände in die Ärmel gestopft, und sah elbaufwärts zur Augustusbrücke, wo die Sandsteinfiguren vom
🤖 The author declared this story as written with the help of AI.