Der Zweite Fahrgast
Die Andachtsbildchen waren durch Juni und Juli hindurch etwa alle vierzehn Tage gekommen. Der heilige Christophorus für einen einzigen Reisenden. Die heilige Anna, auf die sie und Pfarrer Vojtěch sich miteinander geeinigt hatten, für zwei. Einmal die heilige Cäcilia – eine Musikerin –, was einen Geiger bedeutet hatte, den sie vor dem Krieg im Kulturpalast hatte spielen sehen und der einen Instrumentenkasten trug, der für das Instrument zu leicht war.
Das System, wenn es denn eines war, hatte gehalten. Sie war geübt geworden. Sie hatte am Ruder wieder zu summen begonnen – alte Lieder aus ihrer Kindheit –, und das Summen war keine Tarnung, sondern eine tatsächliche Rückkehr einer Gewohnheit, von der sie nicht gewusst hatte, dass sie sie verloren hatte.
Dann, an einem Dienstag in der dritten Augustwoche, kam Jiří der Küster mit einem Bildchen zum Anleger herunter, das sie nicht erwartet hatte.
Es war ein Bildchen der heiligen Maria Magdalena. Sie starrte es an.
„Pfarrer Vojtěch lässt sagen, heute Abend um elf", sagte Jiří leise, die Augen auf dem Wasser. „Er lässt sagen, Sie werden wissen, was es bedeutet."
Sie wusste es. Sie hatten sich untereinander nicht auf die heilige Maria Magdalena geeinigt, ausdrücklich deshalb nicht, weil sie eine Heilige war, die mit Frauen einer bestimmten Art in Verbindung gebracht wurde, und Pfarrer Vojtěch hatte mit jenem prüden altmodischen