Das Haus in der Kirchgasse

Der Makler rief mich an einem Dienstag um halb zehn an, was in unserem Gewerbe die Uhrzeit ist, zu der die Verzweifelten anrufen. Die Hoffnungsvollen rufen vor neun an, weil sie denken, ein guter Eindruck sei die halbe Miete. Die Verzweifelten rufen danach, weil sie erst Kaffee gebraucht haben, um sich einzugestehen, dass sie uns wirklich anrufen muessen.

Dörte sass mir gegenueber am Schreibtisch und wischte Krümel vom Monatsabschluss Maerz. Wir haben ein Büro in der ersten Etage ueber einer Apotheke in der Altstadt, Fenster zum Markt, drei Räume, einen Safe, in dem nichts Wichtiges liegt, weil die wirklich wichtigen Dinge bei Dörte zu Hause in einer Keksdose im Gefrierschrank sind. Die Apotheke unter uns verkauft viele Nerventropfen. Ich habe mich oft gefragt, ob das mit uns zu tun hat.

"Kirchgasse zwölf," sagte der Makler, als ich abgenommen hatte. "Kennst du das Objekt, Marle?"

"Das Eckhaus. Villa aus den Zwanzigern. Dreistöckig mit Mansarde. Steht seit letztem Sommer."

"Seit neun Monaten." Er klang, als habe er den Satz in den letzten neun Monaten oft gesagt und jedes Mal sei die Zahl ein bisschen schwerer geworden. "Wir hatten einundzwanzig Besichtigungen. Dreizehn davon sind gar nicht zu Ende gefuehrt worden. Acht haben ein Angebot gemacht und alle acht haben innerhalb von achtundvierzig Stunden zurueckgezogen."

"Was schreibt ihr ins Exposé?"

"Dass es ein Denkmalsei. Dass es einen Innenhof habe. Dass es kernsanierungsbeduerftig sei."

"Steht der Keller drin?"

"Nein."

"Steht der Dachboden drin?"

"Marle, komm."

Ich ließ ihn zappeln. Der Maklerverbund ist unser bester Kunde, aber der Mensch, mit dem ich sprach — Kai-Uwe Piepgras, ein ehrlicher Mann, der in seiner Freizeit Kutter restauriert — findet es erniedrigend, mich brauchen zu muessen. Ich weiss das, und ich lasse ihn trotzdem jedes Mal einmal zucken, weil ich sonst langsam vergessen wuerde, dass wir etwas anbieten, das man nicht zwischen Tuer und Angel einkauft.

"Ich brauche den Schluessel," sagte ich. "Ich brauche die Flurstuecksnummer, ich brauche den Auszug aus dem Denkmalbuch, ich brauche die letzten drei Besichtigungsprotokolle, und ich brauche Zugang zu den acht, die zurueckgezogen haben. Nicht zu allen. Zu zweien, die ich mir aussuche."

"Marle, die meisten wollen nicht —"

"Kai-Uwe. Dann zu zweien, die nicht zurueckgezogen haben, weil der Ehemann es plötzlich doch zu altmodisch fand."

Stille. Dann: "Okay."

"Und ich brauche die Erbengemeinschaft. Schriftlich. Mit Vollmacht."

"Die Erben sind in Hamburg und in Kanada. Die Hamburgerin redet nicht mit uns."

"Dann rede ich mit ihr."

"Marle —"

"Kai-Uwe. Wenn ihr wollt, dass ich das Haus leerraeume, muss ich wissen, wer das Haus geerbt hat, wer es verkaufen will, und wer es am liebsten anbrennen wuerde. Das ist kein Hokuspokus. Das ist Zivilrecht."

Er lachte einmal, kurz, als sei ihm entfallen, dass es das gab: Zivilrecht. "Ich schick dir alles bis sechzehn Uhr."

"Bis vierzehn. Ich will morgen rein."

Nachdem ich aufgelegt hatte, schob Dörte mir einen Zettel zu. Darauf stand, in ihrer Schrift, die seit der Lehrerinnenausbildung in den Siebzigern unverändert ist: Pauschale plus Gefahrenzuschlag. Nicht nach