Stunden. Darunter: Kein Keller ohne Entlueftung.
Ich nickte. Dörte macht den Papierkram und geht nicht in Keller. Das war die erste Regel, die wir aufgestellt haben, als wir die Firma 2014 gegruendet haben, und es ist die einzige Regel, die nie gebrochen wurde. Alle anderen Regeln habe ich im Laufe der Jahre einmal gebrochen, manchmal mit Konsequenzen, die ich noch heute in der rechten Schulter spüre, wenn es regnet, und es regnet in Wismar oft.
Hallbach & Partner Bestattungen seelischer Altlasten, Entlastung von Nachlassimmobilien, Beratung fuer Erbengemeinschaften und Verwalter. So steht es im Handelsregister und auf unseren Rechnungen. Unsere Visitenkarten sagen weniger. Darauf steht nur Marlene Hallbach, Medium, und Dörte Tessloff, Geschaeftsfuehrung, und die Büronummer. Wir machen keine Werbung. Wir wuerden auch nicht wissen, wo. Der Spiegel hat uns 2019 einmal angerufen, und Dörte hat ihnen gesagt, wir hätten keine Kapazitäten, was stimmte, weil wir in der Woche den Notfall auf Poel hatten, bei dem der Leuchtturm nicht abschaltete, und ich die ganze Nacht mit dem Wärter telefonierte, der zwölf Jahre tot war und es sich aus Gewohnheit nicht zugestand.
Ich arbeite seit ich siebzehn bin. Mit dreiundzwanzig habe ich verstanden, dass man damit Geld verdienen kann, wenn man ordentlich Rechnungen schreibt. Mit dreiunddreissig habe ich Dörte kennengelernt, die auf einer Beerdigung neben mir stand und zu mir sagte, ohne mich vorher gesehen zu haben: Sie stehen falsch. Die Tante steht links von Ihnen, und Sie ignorieren sie. Ich war verblüfft, weil Dörte nicht selbst sensitiv war. Sie hatte nur in vierzig Jahren Grundschule gelernt, wer links von wem stand, ob man es sah oder nicht.
Ich bin jetzt Mitte vierzig. Ich bin muede. Das ist kein Selbstmitleid, das ist ein
🤖 The author declared this story as written with the help of AI.