Der Garten, der wartet

Wren hatte sechs Jahre damit verbracht, Ruhe in kleinen braunen Fläschchen an Menschen zu verkaufen, die keine hatten, und irgendwo im sechsten Jahr war ihr die eigene restlos ausgegangen.

Der Laden in der Stadt war schön gewesen, das sagten alle — die Apothekergläser in ihren ordentlichen Reihen, die Kreidetafel mit den Tinkturen, die Glocke, die zweihundertmal am Tag läutete. Sie hatte Baldrian für die Schlaflosen gemischt und Kamille für die Trauernden und Helmkraut für jene, die nicht sagen konnten, was nicht stimmte, und sie war gut darin gewesen, und es hatte sie ausgehöhlt wie ein Schilfrohr. Im Frühjahr konnte sie keinen Lavendel mehr riechen, ohne dass sich ihr Kiefer verspannte. So wusste sie es. Wenn das, was du liebst, nach dem zu schmecken beginnt, was dich gebrochen hat, bist du zu lange geblieben.

Als also der Brief kam, der besagte, ihre Großmutter Agnes sei gestorben und habe ihr das Häuschen hinterlassen, empfand Wren weniger Trauer als das Schwingen einer Tür in einem Haus, von dem sie vergessen hatte, dass es Zimmer besaß.

Das Häuschen lag am Ende eines Wegs, den die Landkarte aufgegeben hatte, niedrig und steinschultrig unter einem Dach, das an den Rändern weich und grün geworden war. Drinnen roch es nach kalter Asche und getrocknetem Lorbeer. Es gab einen Herd, schwarz von hundert Wintern Feuer, eine Anrichte mit unpassenden Tellern, ein Bett unter denDachbalken mit einer Decke, die Agnes aus abgetragenen Schürzen genäht hatte. Und es gab den Garten.

Sie sah ihn vom Küchenfenster aus, und ihr Herz, professionelles Ding, das es war, sank. Er war eine Ruine. Kniehohes Gras, Beete, die ineinander verschwammen, ein Apfelbaum, der sich neigte wie ein müder Mann, Dornengestrüpp dort, wo sie sich dunkel an Rosen erinnerte. Was auch immer Agnes hier gezogen hatte — und Agnes hatte alles gezogen, Wren erinnerte sich an Gläser und Bündel und das ganze niedrige Haus, das Kräuter atmete —, war ins Wilde zurückgekehrt, während niemand hinsah.

Sie fand den Zettel auf der Anrichte, in Agnes' langsamer, aufrechter Hand, beschwert unter einem glatten grauen Stein.

Der Garten kennt den Unterschied zwischen einem Besucher und einem Bleibenden. Pflanze in der ersten Woche nichts. Schau nur. Er gibt sich keiner Frau, die einen Fuß im Weg hat.

Wren hätte beinahe gelacht. Sie hatte ein Geschäft abzuwickeln, eine Wohnung zu leeren, ein ganzes Leben, das darauf wartete, in Kisten gepackt zu werden. Einen Fuß im Weg war großzügig bemessen. Doch die Stadt fühlte sich in dieser Küche sehr fern an, und der Kessel, als sie ihn aus der Regentonne füllte und an den Haken hängte, kochte mit einer Geduld, von der sie vergessen hatte, dass Wasser sie haben kann.

In jener ersten Woche tat sie, was der Zettel sagte: Sie schaute nur. Jeden Morgen ging sie die wilden Beete ab mit einer Tasse Brennnesseltee, den sie aus der Hecke geschnitten hatte, und lernte, wo die Sonne hinfiel und wann, wo der Frost in der niedrigen Ecke verweilte, welcher Dornstrauch eine Stachelbeere verbarg, die einfach für niemanden weitergetragen hatte. Sie richtete das Tor, weil es sie kränkte, es schlagen zu hören. Sie pflanzte nicht ein einziges Ding.

Am siebten Morgen