Wenn das Tauwetter kommt

Hannah Coyle hatte gelernt, das Wetter daran abzulesen, ob der Hund zur Ruhe kam, und heute Nacht kam der Hund nicht zur Ruhe.

Seit zwei Wintern bewirtschaftete sie die Parzelle allein, seit das Fieber Tom geholt hatte und der Boden im Januar zu eisenhart gewesen war, um ihn tief zu begraben. Sie hatte die Grasnarbe umgebrochen, die er abgesteckt hatte, die Grenzsteine gesetzt, um die er gestritten hatte, und die tausend kleinen Grausamkeiten eines Landes gelernt, dem es gleichgültig war, ob eine Frau auf ihm lebte oder starb. Flach und fahl lief die Ebene zu jedem Horizont, ein Land ohne eine Wand, an die man sich lehnen konnte, und sie hatte aufgehört, von ihm Güte zu erwarten. Sie erwartete nur noch, dass es ehrlich war. Die Kälte würde kommen. Die Wölfe würden kommen. Männer würden kommen, zu ihrer Zeit, und jedem begegnete man auf dieselbe Weise — geradeheraus, die Tür verriegelt, das Gewehr geölt.

Die ersten Flocken hatten am Mittag begonnen, fein wie Mehl, und bis zum Einbruch der Nacht hatte der Wind Zähne bekommen. Schnee fällt auf der Hochebene nicht so sehr, als dass er geschleudert wird, seitwärts, in langen heulenden Bahnen, die die Welt bis auf Armlänge auslöschen. Sie hatte die Kuh dicht herangeholt, Heu vorgeworfen und sich gerüstet geglaubt. Dann stand der Hund vom Feuer auf, das Nackenfell gesträubt, und blickte zur Tür, und durch den Sturm kam ein Laut, dernicht der Sturm war.

Ein Klopfen. Dann ein Sacken, als gäbe etwas am Holz auf.

Sie öffnete nicht sogleich. Eine Frau allein öffnet nachts im Blizzard keine Tür, nur weil darum gebeten wird. Sie hob Toms Gewehr von den Haken, spannte mit dem Daumen den Hahn und rief durch die Bohlen: „Tritt zurück und nenn dich.“

Was zurückkam, war kein Name. Es war die Stimme eines jungen Mannes, halb erloschen vor Kälte, die nur sagte: „Bitte“ — und dann nichts mehr.

Sie öffnete die Tür gegen sein Gewicht, und er fiel über die Schwelle ins Feuerlicht — ein Mann kaum über zwanzig, der Schnee weiß im Haar verkrustet, die eine Hand auf eine Seite gepresst, die dunkel durch seine Finger blutete, durch den Mantel und auf ihren Boden. Eine Schusswunde, und keine frische. Er war weit geritten mit ihr. Sein Pferd, das fand sie am Morgen, hatte die letzte Meile nicht geschafft.

Sie hätte ihn in der Tür liegen lassen sollen. Die Ebene lehrte einen, dass Gnade ein Luxus war, wie Zucker, sparsam auszugeben. Doch sie sah sein Gesicht, grau wie alte Asche, und dachte an Tom auf dem Bett, das sie geteilt hatten, wie er um Wasser bat, das sie geben konnte, und um eine Heilung, die sie nicht hatte — und merkte, dass ihre Hände sich schon bewegten: ihn hineinzogen, die Tür gegen das heulende Dunkel zustießen, Schnee gegen die Wunde packten, um sie zu verlangsamen.

Einmal kam er zu sich, während sie arbeitete, seine Augen fanden ihre, und er versuchte zu sprechen.

„Nicht“, sagte sie. „Sag es mir am Morgen. Du hältst bis zum Morgen durch oder nicht, und Reden ändert nichts daran, welches von beidem.“

Er hielt durch. Gegen Morgen setzte das Fieber ein, und er sprach einen Namen, der nicht seiner war, und den Namen einer Frau und einer Stadt. Und einmal, klar wie eine Glocke im Dunkel, sagte er: