Was meine Großmutter mir nicht sagte

Esme war vierzehn in dem Sommer, als ihre Großmutter starb.

Sie hatte ihre Großmutter mit jener besonderen Heftigkeit geliebt, die nur Enkelinnen geben. Ihre Großmutter — Helga, siebenundachtzig, scharfäugig und leise sprechend — war die zentrale Säule der Familie gewesen. Die Beerdigung war die erste richtige Beerdigung, bei der Esme gewesen war. Sie hatte in der Öffentlichkeit nicht geweint. Sie hatte den größten Teil der Nacht davor allein in ihrem Zimmer geweint, auf eine Art, die ihre Mutter nicht unterbrochen hatte.

Zwei Wochen nach der Beerdigung begannen Esmes Mutter und ihre Tante, Helgas kleine Wohnung auszuräumen. Die Wohnung war in einem hohen Mietshaus, mit einem ordentlichen Wohnzimmer, einer Küche, die nach Kardamom und Lorbeer roch, einem Schlafzimmer, dessen Bücher seit sechzig Jahren in derselben sorgfältigen Ordnung gestanden hatten, und einem kleinen Abstellschrank am Ende des Flurs.

Esme kam mit, um zu helfen. Sie war froh darüber. Sie hatte bis zu jenem Sommer nicht verstanden, was jemandes Wohnung ausräumen emotional bedeutete. Bis Mittag wusste sie es. Es bedeutete, das Leben eines Menschen rückwärts durchzugehen, Gegenstände zu halten, die der Mensch geliebt hatte, und zu entscheiden, was zu behalten, was zu spenden, was wegzuwerfen sei. Es bedeutete, sehr schnell tausend kleine Entscheidungen für einen Menschen zu treffen, der nicht mehr mitredenkonnte.

Esme bekam den Abstellschrank zugewiesen. Ihre Mutter sagte: „Sortier einfach alles in Stapel. Behalten, spenden, wegwerfen. Frag mich, wenn du dir nicht sicher bist."

Der Schrank war voller Schachteln.

Die meisten Schachteln waren das, was man erwarten würde. Alte Steuererklärungen. Weihnachtsdekorationen. Fotoalben. Eine Schachtel mit Helgas Klaviernoten. Eine Schachtel mit Postkarten von Cousins in Hamburg.

Hinten, auf dem unteren Regal, stand eine kleinere Schachtel — eine braune Pappschachtel, etwa so groß wie ein Schuhkarton, sehr alt, mit zugeklebten Ecken. Der Deckel der Schachtel war in Helgas akkurater Füllerhandschrift mit einem einzigen Wort beschriftet.

Das Wort war kein Wort, das Esme erkannte.

Es lautete: Theresienstadt.

Esme starrte die Schachtel an.

Sie wusste in diesem Moment nicht genau, was Theresienstadt war. Sie hatte das Wort nie gehört. Es war nicht im Vokabular ihrer Großmutter, an das sie sich erinnerte.

Sie hob die Schachtel vorsichtig hoch. Sie war leichter, als sie erwartet hatte.

Sie brachte sie in die Küche, wo ihre Mutter Helgas Gewürzregal sortierte.

„Mama. Da ist eine Schachtel. Da steht — Theresienstadt. Ich weiß nicht, was das ist."

Esmes Mutter, die ein Glas Paprika in der Hand hielt, wurde sehr still.

Sie sah Esme nicht sofort an. Sie stellte die Paprika auf die Arbeitsplatte. Sie wischte sich die Hände an der Schürze ab, die sie trug. Sie kam herüber und sah die Schachtel an.

Sie sagte zunächst nichts. Dann sagte sie: „Setz dich, Esme. Wir müssen darüber reden. Ich hätte — ich hätte es dir schon vor langer Zeit sagen sollen. Es tut mir leid."

Esme setzte sich an den kleinen Küchentisch ihrer Großmutter.

Ihre Mutter setzte sich gegenüber. Ihre Mutter hielt die Schachtel, öffnete sie aber nicht.