Was Schweigen Schuetzen
Den Rest des Sommers las Esme das Tagebuch.
Sie las es langsam, in kleinen Stücken, am Vormittag, mit einer Tasse schwarzem Tee. Das Tagebuch war auf Deutsch. Esme sprach Deutsch, schlecht — Helga hatte gelegentlich Deutsch mit ihr gesprochen, und Esme hatte drei Jahre Deutsch in der Schule gehabt. Ihre Mutter half ihr bei den schwereren Seiten.
Das Tagebuch war kein erbarmungsloser Katalog des Schreckens. Das war das Erste, was Esme überraschte. Es war stattdessen ein sorgfältiges, achtsames Tagebuch einer Vierzehnjährigen, die beschlossen hatte, kleine, bestimmte Dinge aufzuschreiben, an die sie sich erinnerte — *die Farbe des Tores, die Lieder, die wir im Kinderheim sangen, die Frau, die uns mit Kohle zeichnen brachte, weil wir keine richtigen Stifte hatten, der Geruch des Kohls.* Das Tagebuch handelte von einem Jahr im Leben ihrer Großmutter, das auch — irgendwie — Freundschaft und Singen und eine Lehrerin enthielt, die den Kindern auf einem Dachboden Mathematik beigebracht hatte, obwohl die Lehrerin gewusst hatte, dass niemand sie prüfen würde.
Manche Seiten waren furchtbar. Esme las sie einmal, schloss dann das Buch, ging hinaus und ging um den Block.
Aber das meiste des Tagebuches war das Tagebuch eines jungen Mädchens, das mit vierzehn beschlossen hatte, das einzig Ehrliche, was es mit dem Geschehenen tun konnte, sei es aufzuschreiben — im Detail — die Menschen, die