Die Kunst des Nachgebens

An der Straße, die sich vom Fluss hinauf zu den Wolkenterrassen wand, stand ein Teehaus, und in dem Teehaus lebte eine alte Frau, von der in der ganzen Provinz alle übereinstimmten, sie sei die schwächste lebende Kultivierende.

Man war nicht boshaft deswegen. Der Spott war über sechzig Jahre zu etwas beinahe Zärtlichem geworden, so wie eine Stadt einen krummen Baum lieb gewinnt, von dem sie nicht mehr erwartet, dass er sich gerade richtet. Die alte Mei war mit fünfzehn in die große Sekte eingetreten, im selben Jahr wie die Männer, die nun als Älteste auf den neun Gipfeln saßen, und während diese Tor um Tor der Macht durchbrochen hatten — Stürme in ihre Ärmel zogen, mit einem Blick Stein spalteten, das Qi der Berge tranken, bis ihr Haar mit neunzig glänzte wie nasse Tusche —, war Mei nicht einen einzigen Rang aufgestiegen. Sie schenkte Tee aus. Sechzig Jahre lang hatte sie Tee ausgeschenkt.

Junge Schüler kamen die Straße herauf, um ihre Kultivierung an berühmten Meistern zu erproben, und viele von ihnen hielten zuerst an ihrer Tür, so wie man vor einem ernsten Gebet zum Glück einen Schrein berührt. Sie forderten sie lachend heraus, und die alte Mei stellte ihre Kanne ab, erhob sich und verlor.

Sie verlor auf wunderschöne Weise. Das war es, was die Lachenden nie bemerkten und die Weisen nie vergaßen. Wenn ein dreister Bursche nach ihr schlug, war sie nicht dort; nicht, weilsie mit einer verborgenen Kunst davongehuscht wäre, sondern weil sie schlicht und sanft aufgehört hatte, den Platz einzunehmen, den seine Faust suchte. Seine Kraft fand nichts, worauf sie treffen konnte, und der Bursche stolperte an ihr vorbei ins weiche Gras, und Mei fing seinen Ärmel, damit er nicht hart fiele, und fragte, ob er seinen Tee mit Ingwer nehme. Sie gewann nie. Sie wurde kein einziges Mal berührt. In sechzig Jahren als schwächste Kultivierende der Provinz hatte es niemand vermocht, die alte Mei zu treffen, und fast niemand hatte das seltsam gefunden.

Die Berge lehrten das Ergreifen. Mei hatte ihr ganzes langes Leben damit zugebracht, das Gegenteil zu lernen.

Sie erinnerte sich an den Morgen, an dem sich der Pfad für sie geteilt hatte. Sie war zwanzig gewesen, kniend im Schnee des dritten Gipfels, gerade so vernichtend in einem Rangkampf unterlegen, dass die zusehenden Ältesten beschämt wegblickten. Sie hatte geweint, nicht der Prellungen wegen, sondern aus der Gewissheit, keine Begabung zu besitzen. Und ihr Lehrer, schon damals ein alter Mann, hatte sich neben sie in den Schnee gehockt und etwas gesagt, das sie sechzig Jahre wie eine Glut in hohlen Händen getragen hatte: Kind, hier lernen alle, festzuhalten. Der ganze Berg bebt davon. Doch der Fluss, der dieses Tal gegraben hat, hat nie auch nur an einem Ding festgehalten, und sieh, was er erschuf. Lerne loszulassen, und loszulassen, und loszulassen, bis das Loslassen die einzige Kraft ist, die dir bleibt. Es wird dein ganzes Leben dauern. Es ist die einzige Kunst, die so lange wert ist.

So war sie den Berg hinabgestiegen, hatte ein Teehaus gebaut und begonnen.

Sechzig Jahre. Zehntausend kleine Ergebungen. Sie hatte das Gewinnen losgelassen, dann den Wunsch zu gewinnen, dann, schwerer, den Wunsch,