Der Schirm der kleinen Wunder

Pim hatte eintausendsechs Schirme geflickt, und nicht ein einziger hatte je von innen geregnet — bis zu dem Morgen, an dem er den grauen fand.

Er reiste mit dem Wetter, was heißen soll: schlecht, in einem Karren, der knarrte wie ein alter Witz und alles enthielt, was ein Schirmflicker braucht: Fischbeinrippen und Bambusrippen, gewachste Seide in neun Farben, eine Dose mit winzigen Messingnieten, die er mehr liebte, als vernünftig war, und einen Kessel. Er ging dorthin, wohin der Regen ging, denn der Regen ist, wo Schirme zu Schaden kommen, und ein Mann, der sie wieder herrichten kann, ist am Ende immer willkommen. Er war ein kleiner Mann mit großen Taschen und der besonderen Fröhlichkeit dessen, der beschlossen hat, sich an Dingen mit Absicht zu erfreuen.

Der graue Schirm steckte ganz unten im Trödelkorb eines Stands zwischen einem einbeinigen Hocker und dem Porträt von irgendjemandes Tante. Es war der reumütigste Gegenstand, den er je gesehen hatte — farblos, herabhängend, sein Griff glatt gerieben von einer längst vergangenen Hand. Die Standbesitzerin überließ ihn ihm zum Preis, ihr Tor zu richten, was Pim pfeifend tat.

Er öffnete ihn in jener Nacht in seinem Karren, um die Rippen zu prüfen, und es regnete auf ihn.

Kein Wasser. Oder — Wasser, ja, ein sanfter, warmer Niesel, der aus dem Bezug fiel, aus dem Nichts, und drinnen unter der Kuppel niederprasselte —, doch derRegen roch nach Brot, und wo er seine kalten Hände berührte, hinterließ er Wärme, und zu seinen Füßen, wo er sich sammelte, lag mit einem Mal eine dicke Scheibe Butterbrot, die ganz gewiss zuvor nicht da gewesen war. Pim starrte sie an. Er war, wurde ihm klar, seit Stunden im Stillen hungrig gewesen und zu beschäftigt, es zu bemerken. Er hob das Brot auf. Es war vollkommen. Der Regen hörte auf.

Er verbrachte die halbe Nacht damit, ihn zu prüfen, auf die Art eines Mannes, der Dinge richtet und deshalb ein Rätsel nicht ruhen lassen kann. Er fand heraus, dass der Schirm nicht auf Befehl regnete. Er regnete auf Bedürfnis — das echte, jene Art, die unter der Art liegt, die man zu haben meint. Er hielt ihn, Gold begehrend, und bekam nichts. Er hielt ihn todmüde, und es regnete Schlaf über ihn wie eine graue Decke, bis er bei Tagesanbruch klar im Kopf erwachte. Er hielt ihn einsam, ohne zuzugeben, dass er einsam war, und es regnete den Geruch von Mutters Küche und einen Laut, den er seit Jahren nicht gehört hatte, nämlich das Lachen seines eigenen Vaters, und Pim saß darunter und ließ diesen besonderen Regen recht lange fallen.

Bis zum Morgen begriff er, was er da hatte. Einen Schirm, der einem gibt, was man am meisten braucht — doch nur, nur, wenn man ehrlich genug ist, sich darunterzustellen und zu wollen.

Er dachte an all die Menschen auf der Welt, die so etwas gebrauchen könnten. Dann kletterte er auf seinen Karren und suchte nach der Stadt, die es am nötigsten hatte, und so kam er, am Mittag des zweiten Tages, nach Stillfurt.

Stillfurt brauchte keinen Regen. Das war das erste Verkehrte. Es war ein ordentliches, wohlhabendes, angenehmes Städtchen mit Blumenkästen und einem sauberen Platz und nicht einem einzigen Menschen darin, der um irgendetwas bat. Er kam an einem