Was ein Pferd trägt

Die Dürre hatte alles genommen, was sich ohne Männerhände nehmen ließ, und was übrig war, holte sich die Bank im Herbst.

Della Hart lehnte an der obersten Latte des Rundpferchs und sah ihre beste Chance — fünfzehn wildäugige Mustangs — sich im Staub dumm rennen. Vor zwei Wochen vom Hochland eingefangen, allenfalls halb zugeritten, und für niemanden einen Cent wert, ehe nicht jemand sie weit genug besänftigte, um sie als Reitpferde zu verkaufen. Ihr Mann hätte es gekonnt. Tom hatte ein Gespür für ein verängstigtes Tier — langsam, geduldig, ganz so, wie er es in den frühen Jahren mit ihr gehabt hatte. Aber Tom lag seit achtzehn Monaten unten am Bach in der Erde, und Della hatte ihre eigene Gabe zur Geduld gleich mit ihm dort begraben.

Sie hörte den Fremden, ehe sie ihn sah. Hufe, die im Schritt die Straße heraufkamen, ohne Eile, ein Mann, der wusste, dass man einen Ort nicht bedrängt, an den man nicht gebeten wurde.

Er hielt an ihrem Tor und stieg nicht ab. Sonnengegerbt, von der Straße dünn, ein Hut, der mehr Wetter gesehen hatte, als der Mann mit Leichtigkeit trug. Sein eigenes Pferd stand mit losen Zügeln und ruhig, was ihr mehr sagte als alles, was er hätte sagen können.

"In der Stadt hieß es, Sie suchen einen Zureiter", sagte er.

"Falsch gehört. Ich suche ein Wunder. Ein Zureiter ist nur das, wofür ich eins bezahlen kann." Sie blickte zum Staub, wo die Mustangs nochimmer im Kreis liefen. "Fünfzehn Stück. Ich habe bis zur ersten Auktion im September. Danach ist es der Bank ziemlich egal, ob sie besänftigt sind oder nicht."

Er sah lange über sie hinweg auf die Herde, las sie, wie sie ein Kontobuch las. "Wer hat sie zuletzt bewegt?"

"Niemand, seit dem Frühjahr. Mein Mann hatte die Hand dafür."

"Hatte."

"Hatte."

Er nahm es hin, ohne ein Aufheben darum zu machen, wofür sie dankbar war; sie hatte anderthalb Jahre lang Leute gehabt, die ein Aufheben darum machten. "Sam", sagte er. "Ich reite kein Pferd zu. Habe seit zwölf Jahren keins zugeritten. Wenn das das Wort ist, das Sie auf der Rechnung brauchen, nehmen Sie einen anderen."

Dellas Stolz, der so ziemlich das Einzige war, was die Dürre ihr gelassen hatte, richtete sich auf. "Was tun Sie dann?"

"Ich warte, bis das Pferd beschließt, dass ich nicht das Schlimmste bin, das ihm je passiert ist." Er stieg endlich ab, und die Leichtigkeit darin — die Art, wie der Boden ihm entgegenzukommen schien — zog in ihrer Brust etwas zusammen, das sie nicht willkommen hieß. "Kostet Sie so oder so dasselbe. Dauert länger. Hält auch länger." Er streckte eine Hand aus, nicht zum Gruß, nur offen. "Zeigen Sie mir das schlimmste."

Sie nahm die Hand nicht. Aber sie öffnete das Tor.

Das schlimmste war ein schwarzer Wallach mit einer Narbe über der Nase und einem Hass auf das ganze Menschengeschlecht, den Della insgeheim achtete. Drei Männer in der Stadt hatten ihn schon aufgegeben. Sam trat in den Pferch und tat gar nichts. Er stand. Er kehrte dem Tier die Schulter zu, blickte auf die fernen Hügel und wartete, während der Schwarze donnerte und scheinangriff und endlich — Minuten, die sich wie eine Stunde anfühlten — langsamer wurde und schnaubte und einen ungläubigen Schritt auf den Mann zu machte,