Derselbe kleine Hafen

Zehn Jahre lang hatte Eleanor Thomas nur als Handschrift gekannt.

Begonnen hatte es aus Versehen, wie es die schönsten Dinge tun — ein Brief, für jemand anderen bestimmt, von einem müden Angestellten einer Literaturzeitschrift ins falsche Kuvert gesteckt, in ihrer Wohnung angekommen, an einen Fremden adressiert. Sie hätte ihn zurückschicken sollen. Stattdessen hatte sie ihn gelesen, drei Seiten eines Mannes, der sanft mit einem Gedicht stritt, das auch sie liebte, und sie hatte gedacht: Das kann ich nicht unbeantwortet lassen. Also hatte sie geantwortet. Und er hatte wieder geschrieben. Und irgendwie hatte ein Jahrzehnt sich um sie beide zugefaltet, zweihundert Briefe dick, ohne dass einer von ihnen je auch nur vorgeschlagen hätte, sich zu treffen.

Es gab Gründe, oder es hatte sie gegeben. Er wohnte im Norden, sie im Süden. Sie war verheiratet gewesen, kurz und schlecht, und er hatte eine Mutter durch eine lange Krankheit gepflegt, und die Jahre waren einfach immer weiter mit ihrem eigenen Wetter gekommen. Doch der wahrere Grund, den keiner von ihnen niederschrieb, war dieser: Die Briefe waren vollkommen. Auf dem Papier waren sie ihr bestes, mutigstes Ich, geistreich und uneilig und gütig. Sich zu treffen hieße, all das aufs Spiel zu setzen, an die ungeschickte Mechanik eines Gesichts.

In diesem Frühjahr hatte Eleanor beschlossen, nicht länger feige zu sein.

Sie hatte esihm nicht gesagt. Das war der Plan, soweit es einen gab. Sie kannte, aus einem vier Jahre alten Brief, den Namen des kleinen Küstenortes, in den er jeden Juni zurückkehrte — der einzige Ort, hatte er geschrieben, an dem ich mich erinnere, wie man still ist. Sie hatte ihn nachgeschlagen. Es gab genau eine Unterkunft: eine schmale Pension mit blauer Tür über dem Hafen, vier Zimmer, auf jedem Treppenabsatz ein Wasserkocher. Sie hatte eine Woche gebucht. Sie würde einfach dort sein, in seinem stillen Ort, und wenn sie den Mut gesammelt hätte, würde sie an die Tür klopfen, auf die das Universum sie wies, und sagen: Ich glaube, Sie schreiben mir seit zehn Jahren.

Der Bus vom Bahnhof roch nach nasser Wolle und Seetang. Der Hafen, als er unter ihr auftauchte, war kleiner und lieblicher, als irgendein Brief versprochen hatte — ein Bogen blasser Boote, Möwen, die über einer graugrünen See wendeten, das Licht, das jenes weiche nördliche Etwas tat, für das sie kein Wort hatte. Sie stand an der blauen Tür mit ihrem Koffer und ihrem Herzen, das wie das eines Kindes ging, und läutete.

Die Wirtin war freundlich und ungerührt und führte sie zwei Treppen hinauf in ein Zimmer von der Größe eines großzügigen Schranks, mit einem Fenster, das den ganzen Hafen darin hielt wie ein Gemälde. "Sie haben es gut getroffen", sagte die Frau. "Ruhige Woche. Nur ein anderer Gast im Moment. Ein reizender Herr, kommt jeden Juni." Sie legte den Schlüssel hin. "Bleibt meist für sich. Liest abends auf der Bank an der Hafenmauer." Sie hielt an der Tür inne. "Gedichte, ob man's glaubt. Kauft sie armweise im Laden an der Front und liest sie da unten, bis das Licht geht."

Eleanor stand sehr still, nachdem die Tür sich geschlossen hatte.

Sie ging ans Fenster. Unten, auf einer Bank an der Hafenmauer, im