Die-Bank-An-Der-Mauer
Sie ging nicht sofort hinunter. Sie war nicht mutig, wie sie es sich versprochen hatte; sie stand nur an einem Fenster, sah einem Mann zu, den sie ein Drittel ihres Lebens auf dem Papier geliebt hatte, und merkte, dass das Ihn-gefunden-Haben fast zu groß war, um ihm ein Gesicht hinzuzufügen.
Also tat sie, was sie immer getan hatte. Sie holte ihren Stift heraus.
Sie schrieb es klein, auf die Rückseite eines Busfahrscheins, denn mehr hatte sie nicht: *Ich kam, um den Mut zu finden, dich zu treffen. Ich hätte wissen müssen, dass du genau dort bist, wo du sagtest, die Stille sei.* Und dann, weil die Briefe immer mutiger gewesen waren als sie, faltete sie ihn einmal, zog ihren Mantel an und ging die zwei Treppen hinunter und durch die blaue Tür hinaus in den salzigen Abend, ehe sie es sich ausreden konnte.
Er sah auf, als ihr Schatten über die Seite fiel. Aus der Nähe war er älter als seine Handschrift und um die Augen weicher, und er hatte den wachsamen, hoffenden Blick eines Mannes, den man in etwas Privatem unterbrochen hat. "Verzeihung", sagte er und begann, das Buch beiseitezurücken, um Platz auf der Bank zu machen, höflich zu einer Fremden. "Reichlich Platz, wenn Sie—"
"Thomas", sagte sie.
Er erstarrte. Die Möwen kreisten. Irgendwo klopfte ein Fall gegen einen Mast, geduldig wie eine Uhr.
"Es tut mir leid, es so zu tun", sagte sie, und ihre Stimme war nicht ruhig, und