Die Form des Ufers

Das Schild "Zu verkaufen" lehnte schon an der Veranda, als Maeve ankam, als hätte das Gasthaus aufgegeben, ehe sie es konnte.

Sie ließ es stehen, wo es war. Zwölf Jahre in der Stadt hatten sie gelehrt, das Gesicht ruhig zu halten, während sie entschied, und so stand sie eine lange Minute auf dem Kies und atmete Seeluft, die genau so roch wie an dem Morgen, an dem sie gegangen war — nasser Stein, Kiefer, der schwache Diesel des frühen Boots. Ihr Vater hatte den Reiherhof mit eigenen Händen und einem Kredit gebaut, den er nie ganz abbezahlte, und nun gehörten ihr beide, der Mann und die Schuld, und sie hatte eine Saison, um einem von beiden eine Bedeutung zu geben.

Die vorderste Stufe gab unter ihrem Fuß nach, mit einem Geräusch wie ein Husten.

"An deiner Stelle würde ich da nicht auftreten."

Sie kannte die Stimme, ehe sie sich umdrehte. Das war das Schlimmste an kleinen Orten — sie hielten einem die Gespenster funktionstüchtig. Cormac Daly stand an der Ecke der Veranda, ein Klemmbrett in der Hand, einen Bleistift hinterm Ohr, breiter jetzt, an den Schläfen begann das Grau, dieselbe unaufgeregte Art, eine Sache anzusehen, als schulde sie ihm eine Erklärung. Der Junge, den sie mit siebzehn geliebt hatte, war ein Mann geworden, der reparierte, was andere verfallen ließen, und er sah sie an, wie man ein Unwetter ansieht, das über dem Wasser heraufzieht.

"Cormac."

"Maeve." Ersagte ihren Namen vorsichtig, so wie man etwas trägt, von dem man nicht sicher ist, ob man es halten darf. "Der Notar sagte, der Nachlass habe mich beauftragt, das Haus zu begutachten. Er sagte nicht, dass der Nachlass du bist."

"War ich auch nicht. Bis Dienstag." Sie zwang sich, trotzdem die schlechte Stufe zu nehmen, prüfend, weigerte sich, sich etwas sagen zu lassen. "Wie schlimm."

"Willst du die freundliche Antwort oder die wahre?"

"Ich hatte eine lange Fahrt. Gib mir die wahre."

Er blätterte eine Seite um, und sie sah, dass er schon drei gefüllt hatte. "Das Dach hält noch zwei Winter, dann ist Schluss. Das Südfundament säuft den See. Die Elektrik würde einen Prüfer erschrecken. Dein Vater wusste das. Er flickte immer weiter, damit die Saison nichts merkte." Er hielt inne. "Darin war er gut. Dinge lange genug am Laufen halten, damit niemand sehen musste, was darunter faul war."

Es traf genau dort, wohin er gezielt hatte, und beide wussten es, und keiner sagte den Rest. Der Sommer, in dem sie achtzehn war. Der Bus um fünf Uhr früh. Der Zettel, den sie nicht hinterlassen hatte.

"Ich eröffne für die Saison", sagte sie stattdessen. "Acht Wochen. Ich habe in der zweiten Augustwoche eine Hochzeitsgesellschaft gebucht, und ich gebe niemandem die Anzahlung zurück. Danach verkaufe ich, und du musst diese Veranda nie wieder begutachten."

Etwas zog über sein Gesicht — kein Zorn, mit dem wäre sie zurechtgekommen. Etwas Müderes. "Du glaubst, du führst diesen Laden in acht Wochen, wo dein Vater es in dreißig Jahren nicht geschafft hat?"

"Ich plane Hochzeiten für Leute, die diese ganze Stadt vor dem Mittagessen kaufen und verkaufen würden. Ein undichtes Gasthaus kriege ich hin." Sie hörte selbst, wie es klang, kaum war es heraus. Kalt. Städtisch. Genau die Stimme, die sie