Ein Stand, zwei Rivalen

Neun Jahre lang hatte Liesel ihre Honigkuchen an Stand vierzehn verkauft, und acht davon hatte Anton seine gebrannten Mandeln genau gegenüber feilgeboten, und die beiden hatten die Kunst vervollkommnet, einander höflich zu hassen.

Es war eine saubere Rivalität, die Art, die ein kleiner Markt braucht. Er unterbot ihren Glühweinpreis um zwanzig Cent; sie öffnete zehn Minuten früher; er hatte einmal, skandalös, seine Mandeln mit Kardamom gewürzt, von dem jeder wusste, dass es ihr Gewürz war. Sie wurden nie laut. Sie führten schlicht einen langen, gesitteten Krieg aus Glühwein und Lebkuchen über vier Meter Kopfsteinpflaster hinweg, und Liesel hätte einem gesagt, sie ziehe es so vor. Sie war lange genug Witwe, um die Wärme einer Fehde leichter zu tragen als andere Arten.

Dann stieg in der Nacht der Fluss.

Sie kam im blauen Dunkel vor der Öffnung an und fand den halben Markt verwüstet — Planen heruntergerissen, Stände eingeknickt, die Gasse eine Fläche aus schwarzem Eis und Hochwasser. Stand vierzehn war fort. Antons gegenüber war fort. Und der Marktmeister, grau vor Schlaflosigkeit, ging die Reihe hinab und sprach zu jedem denselben tonlosen Satz: ein Stand pro Paar, der noch steht, zwei Händler in eine Bude, nehmt es oder geht für die Saison heim.

Er steckte sie natürlich zusammen. Natürlich tat er das.

"Auf keinen Fall", sagte Anton, im selben Augenblick, in dem Lieseldieselben Worte sagte, was das Erste war, worin sie sich seit acht Jahren einig waren, und die Laune keines von beiden verbesserte.

"Es ist das einzige Dach auf dem Platz, das nicht eingeknickt ist", sagte der Meister und ging schon weiter. "Regelt es, oder regelt eure Dezember ohne Einkommen. Eure Wahl."

Also regelten sie es. Zunächst schlecht. Sie zogen mit Kreide eine Linie mitten über die Theke, seine Mandeln im Westen, ihre Kuchen im Osten, den Glühweinkessel genau auf die Grenze gestellt wie eine umstrittene Fahne. Sie bedienten ihre Kunden umeinander herum mit der umständlichen Eiseskälte zweier Katzen, die sich ein Fensterbrett teilen. Wenn seine Schlange in ihre Hälfte überschwappte, verlangte sie Miete in Stollen; wenn ihr Ofen seine Seite wärmte, beanspruchte er es als besetztes Gebiet.

Aber es war sehr kalt, und die Bude war sehr klein, und die Saison hat eine Art, die Menschen bis auf das Weichere darunter abzuschleifen.

Am dritten Abend bemerkte sie, dass er den Glühwein machte wie sie — nelkenschwer, ein Streifen Orangenschale —, obwohl er jahrelang geschworen hatte, ihrer sei zu süß. Am vierten, als ihre Hände zu klamm waren, um die Kelle zu halten, schenkte er für ihre Kunden ein, ungefragt, und legte das Geld, jede Münze, auf ihre Seite der Kreide. Am fünften kam ein Kind und fragte nach "den Kardamommandeln, die die Frau macht", und Anton sagte: "Sie macht die Kuchen. Ich mache die Mandeln", und das Kind sagte: "Aber ihr riecht gleich", und sie sahen einander eine ganze Minute lang nicht an, weil beide plötzlich der kleinen, gefährlichen Wahrheit darin ins Auge sahen.

Schnee begann durch den Riss in der Plane über ihnen zu fallen, langsam, von der Standlampe golden erhellt.

"Du hast sie mit Kardamom gewürzt", sagte Liesel leise. "Damals. Mit