Die Straße, die es nie gab

Lissabon roch im Herbst 1893 nach gerösteten Kastanien und nach dem Fluss, und man hatte Beatriz Coelho ausgeschickt, die Karten eines Toten zu ordnen.

Sie war vierundzwanzig, die jüngste Kraft im Torre do Tombo, und die Arbeit war ihr zugefallen, weil kein Älterer sie wollte: Der Kartograf Anselmo Vaz war ohne Erben gestorben und hatte seinen gesamten Nachlass dem Nationalarchiv vermacht, und ein Nachlass aus Karten ist ein langweiliges Erbe. Zwei Wochen lang hatte sie allein in seinem verriegelten Haus an der Calçada do Combro gearbeitet, zwischen Zeichentischen und Kupferplatten und dem trockenen Papiergeruch von tausend gerollten Karten, hatte jede nummeriert, ihren Maßstab notiert, sie mit Leinenband verschnürt. Es war geduldige, staublose, einsame Arbeit, und sie hatte den Toten beinahe liebgewonnen für die Schönheit seiner Hand.

Vaz hatte in seinen sechzig Jahren das ganze Königreich kartiert — die Terrassen des Douro, die Salzgärten der Algarve, jede Windung des Tejo —, und sein Lissabon war das feinste, das sie je gesehen hatte, Straße um Straße gezeichnet mit der Liebe eines Zeichners. Sie kannte die Stadt auswendig, war drei Gassen von ihrem Platz entfernt geboren, und so spürte sie es sofort, als etwas nicht stimmte: eine Karte, fast zuunterst in seiner letzten Truhe, die eine Straße zeigte, die sie nie gegangen war.

Sie zweigte von der Rua da Bica ab, wo es nachBeatriz' Wissen nur eine kahle Mauer gab und die lange öffentliche Treppe hinab zum Fluss. Auf Vaz' Karte aber lag zwischen Mauer und Treppe eine schmale Gasse, die er in seinen sorgfältigen Großbuchstaben beschriftet hatte — RUA DAS HORAS PERDIDAS, die Straße der verlorenen Stunden —, mit einem Dutzend Häusern, einem kleinen Brunnen, einer Kapelle. Sie war nicht anders gezeichnet als jede echte Straße: schattiert, nummeriert, genau. Nur gab es sie nicht. Als Kind hatte sie auf jener Mauer gestanden. Dort war keine Gasse. Es hatte nie eine gegeben.

Sie hätte es als Laune eines Zeichners beiseitelegen können, als eine Stadt, die er sich herbeigewünscht hatte, wäre die Karte nicht um etwas gefaltet gewesen. Als sie sie auf dem Tisch ganz aufschlug, glitt ein einzelnes Blatt heraus und legte sich ihr zu Füßen auf die Dielen.

Es war eine Sterbeurkunde. Von der städtischen Art, mit dem Siegel der Pfarrei Santos und dem Schnörkel eines Standesbeamten, durch und durch gewöhnlich bis auf zwei Dinge. Das erste war der Name der Verstorbenen — ein Mädchen, Mariana Vaz, gewiss eine Verwandte des Kartografen, obwohl sich keine Verwandtschaft gemeldet hatte. Das zweite war das Datum.

Beatriz las es zweimal, dann ein drittes Mal, und der nach Kastanien duftende Nachmittag wurde ganz still um sie. Die Urkunde verzeichnete den Tod der Mariana Vaz am dritten November — im Jahr 1901. Acht Jahre voraus. Ein Tod, noch nicht gestorben, eines Mädchens, das, soweit irgendein Register in Lissabon wusste, noch nicht geboren war.

Langsam setzte sie sich in den Sessel des Toten. Die Karte der Straße, die nicht da war, lag offen vor ihr, und die Urkunde für den Tod, der nicht geschehen war, lag in ihrem Schoß, und irgendwo unten in der wirklichen Stadt begannen die wahren Glocken von Santos