Die Straße, die es nie gab

Die Wahrheit fand sie nicht im Archiv, sondern in den Pfarrbüchern von Santos, wohin sie am nächsten Morgen ging, die Urkunde in ihrem Handschuh verborgen. Der Standesbeamte dort war ein alter Mann, der das Amt vierzig Jahre versehen hatte, und als sie ihm den Namen Mariana Vaz zeigte, griff er nicht nach seinen Registern. Er griff stattdessen nach seinem Gedächtnis, und sein Gesicht legte sich in jene besondere Trauer dessen, den man nach einer längst begrabenen Sache fragt. "Es gab eine Mariana", sagte er. "Vaz' Tochter. Sie starb mit sieben Jahren — an der Diphtherie, im schlimmen Winter '67. Er hatte ihr jede Straße gezeichnet, die sie je miteinander gegangen waren, müssen Sie wissen. Er nahm sie immer durch ein Gässchen an der Bica hinunter zum Fluss, ehe man die Treppe verbreiterte und die Häuser abriss. Nach ihrem Tod konnte er nicht ertragen, dass auch die Gasse fort war. Also behielt er sie. Auf Papier." Der alte Mann zuckte sanft die Schultern. "Die Torheit eines Trauernden. Einmal kam er zu mir, vor Jahren, halb wahnsinnig davor, und bat mich, ihr eine richtige Urkunde auszustellen — sie hatte keine bekommen, im Chaos jenes Winters. Ich lehnte ab. Die Toten müssen in ihrem wahren Jahr eingetragen werden, sagte ich ihm, sonst bedeuten die Bücher nichts." Beatriz zog die Urkunde hervor und legte sie auf sein Pult. Er betrachtete das Datum — den dritten November 1901