Der letzte Atemzug im Glas

Auf Murano wurden die Öfen niemals kalt, und Lucia hatte gelernt, ihr Tosen zu verschlafen, wie ein Seemannskind die See verschläft.

Mit elf war sie auf die Insel gekommen, im Jahr nachdem das Fieber ihre Mutter geholt hatte, in die Lehre zu Maestro Orsini gegeben, weil ihr Onkel ihm Geld schuldete und ein Mädchen billiger herzugeben war als Münze. Das war vier Jahre her. Nun war sie fünfzehn, und ihre Hände trugen die kleinen weißen Narben, die jeder Glasarbeiter wie ein Zunftzeichen trug, und sie konnte mit der Glasmacherpfeife schon Dinge tun, über die die Gesellen murrten. Orsinis Werkstatt machte Spiegel — die großen klaren venezianischen Spiegel, für die die Franzosen und die Österreicher Vermögen zahlten, der Republik unter der Nase hinausgeschmuggelt, jeder eine Platte versilberten Glases, so makellos, dass er weniger ein gefertigtes Ding schien als ein in die Welt geschnittenes Loch. Einst hatten die Dogen den Meistern bei Todesstrafe verboten, die Insel zu verlassen, so kostbar war das Geheimnis. Lucia hatte geglaubt, sie kenne alles davon.

In einem Spiegel irrte sie sich.

Er hing in dem Raum, den Orsini verschlossen hielt, dem Raum hinter dem Kühlschuppen, und sie hatte ihn nur einmal gesehen, aus Versehen, als sie im Morgengrauen kam, die Feuer zu schüren, und die Tür angelehnt fand. Er war nicht größer als ein Serviertablett, oval, sein Rahmen schlichtes dunklesHolz, und er benahm sich nicht so, wie ein Spiegel sollte. Das Glas barg eine schwache Bewegung in sich, ein langsames Trüben und Klären, wie Atem, der eine kalte Scheibe beschlägt und verblasst und wieder beschlägt, obgleich niemand davorstand und der Morgen warm war. Lucia hatte mit ihrer Kerze in der Tür gestanden und die Härchen an ihren Armen sich aufstellen gefühlt, und dann war Orsinis Hand auf ihre Schulter herabgekommen, sanft wie ein Beichtvater, und hatte sie weggedreht und nur gesagt: "Nicht der, Kind. Der ist vollendet."

Sie hatte ihn nicht vergessen. Man vergisst kein Ding, das atmet.

Was sie in den Wochen danach beunruhigte, war das Muster der Gänge des Maestro. Orsini war ein alter Mann und ein berühmter, und berühmte alte Männer verließen für gewöhnlich die Insel nicht. Doch zweimal in jenem Winter war er in seinem guten Rock in die Stadt gegangen, einen ovalen Kasten in Filz gewickelt tragend, und zweimal war er in ein Haus gegangen, in dem jemand im Sterben lag — Lucia wusste es, denn beim zweiten Mal war sie ihm gefolgt und hatte sich eingeredet, es sei nur Neugier. Sie hatte unten in der Calle in der Kälte gestanden und das Kerzenlicht in einem oberen Fenster beobachtet und gesehen, wie es erlosch, und viel später gesehen, wie die schwarzgekleideten Trauernden kamen, und gesehen, wie Maestro Orsini vor ihnen allen heraustrat, seinen filzumhüllten Kasten dicht an die Brust gedrückt wie etwas eben Geborenes.

Er kehrte summend nach Murano zurück. Am nächsten Morgen barg der verschlossene Raum einen Spiegel mehr als zuvor, und auch der neue atmete.

Lucia redete sich ein Dutzend vernünftiger Dinge ein. Dass das Glas bloß abkühle. Dass ein Zug durch den Schuppen ziehe. Dass alte Männer seltsam seien und berühmte alte Männer seltsamer, und dass ein