Das Register der gestohlenen Jahre

Der Auftrag kam auf cremefarbenem Papier, das nach nichts hätte riechen sollen und stattdessen nach geschnittenem Gras und Frost roch, und Cora wusste, ehe sie ihn öffnete, dass es nicht die Art Arbeit war, die sie sonst tat.

Sie war forensische Buchprüferin, von der Sorte, die man heranzieht, wenn eine Zahl irgendwo leise aufgehört hat, die Wahrheit zu sagen, und jemand sie zum Geständnis bringen muss. Sie war gut darin. Sie hatte eine Wohnung in der Stadt, eine Katze, die sie zu lieben vorgab nicht, und ein Gemüt, das für das lange, geduldige Entwirren fremder Lügen gemacht war. Sie glaubte an nicht viel. Als der Brief ihr also das Dreifache ihres Honorars bot, um "eine Unstimmigkeit in den Konten des Hofes des Langen Jahres" zu prüfen, und eine Adresse nannte, die ein Zaunübertritt am Rand eines Waldes war, der auf jeder Karte, die sie besaß, keinen Wald enthielt, ging sie hin — teils des Geldes wegen, teils, weil die Zahl in ihrem Kopf bereits zu jucken begonnen hatte, so wie sie es tat, wenn etwas nicht aufging.

Der Wald war wirklich, als sie ihn erreichte. Der Zaunübertritt war wirklich. Und der Mann, der auf der anderen Seite wartete, war das schönste und falscheste Ding, das sie je gesehen hatte — hochgewachsen, höflich, sein Schatten fiel verkehrt zur Nachmittagssonne, sein Lächeln barg ein paar Zähne zu viel, ein wenig zu ebenmäßig gereiht.

"Der Vogt der Stunden",stellte er sich vor und verneigte sich genau tief genug, um beleidigend zu sein, hätte sie die Regeln gekannt. "Ihr prüft Schulden. Wir haben eine Schuld, die nicht aufgehen will, und unseren eigenen Schreibern ist es verboten, sie zu lesen. Wir brauchen ein menschliches Auge. Sterbliche, müsst Ihr wissen, sind die Einzigen, die ein gestohlenes Jahr unmittelbar ansehen und erkennen können, wessen es war."

Er führte sie durch den Wald hinab in eine Halle, die zugleich ein Hügelhang war, erhellt von einem Licht, das aus keiner Lampe kam, wo der Hof des Langen Jahres seine Konten führte. Und die Konten waren kein Geld. Cora begriff das innerhalb der ersten Stunde, und es veränderte sie bis auf den Grund.

Die Feen handelten nicht mit Gold. Sie handelten mit Zeit — Stunden, den Sterbenden abgeschmeichelt, Nachmittage, den Zerstreuten entwendet, ganze Jahreszeiten, von Verzweifelten verschachert. Ihr großes Register, ein Ding aus Pergament, das unter ihren Händen schwach atmete, verzeichnete jedes Jahr, das je einem Sterblichen genommen und in das lange, alterslose Leben des Hofes gefaltet worden war. Siebtel von Kindheiten. Der letzte gute Sommer eines alten Mannes. Der Hochzeitstag einer Braut, eingetauscht gegen das Leben eines Gatten und hier als eine einzige goldene Stunde im endlosen Festmahl eines Höflings verbraucht.

Es war ungeheuerlich, und es war akribisch, und gegen jeden Instinkt fand Cora ihre fachliche Seele sich dahin neigen — denn im Grunde war es nichts als Buchführung, und Buchführung beherrschte sie.

"Diese Spalte", sagte sie nach Stunden und tippte auf eine Stelle, wo das atmende Pergament unter ihren Fingern kalt geworden war. "Sie geht nicht auf. Jahre, die zugehen, ohne einen Namen daran. Jemand hat die Herkunft von den Einlagen abgelöst." Sie