Das Register der gestohlenen Jahre

Cora legte die Hand auf die kalte Spalte, denn sie war Prüferin, und eine Prüferin folgt der Unstimmigkeit bis ans Ende, was es sie auch koste, und das Pergament erwärmte sich unter ihrer Handfläche, und der Name quoll durch die Seite herauf, in ihrer eigenen Handschrift, die sie dort nie geschrieben hatte. Es war ihr eigener. Die namenlosen Jahre waren ihre. Dreißig davon, eingelegt vierzehntageweise über eine einzige Kindheit hinweg — die Frühlinge, an die sie sich nicht erinnern konnte, die Geburtstage, die nur als Lücken in Fotografien bestanden, auf denen sie irgendwie immer schlief, der lange leere Sommer mit sechs, von dem ihre Mutter nie sprach. Sie war aufgewachsen mit dem steten Gefühl, dass ein Teil von ihr entfernt worden war, bevor sie ihn vermissen konnte; sie hatte es Veranlagung genannt, hatte es das Wesen eines Kindes genannt, das zuschaut statt zu spielen. Auf der Seite trug es einen anderen Namen. Es war *abgehoben* worden. "Deine Mutter", sagte der Vogt sanft, und diese Sanftheit war das Grausamste in der Halle, "kam vor dreißig Jahren zu uns, mit dir auf dem Arm und einem Gatten im letzten Fieber. Sie hatte nichts zu bieten als das, was sie liebte. Also verkaufte sie uns die Jahre, die sie dich noch nicht leben sehen konnte — die kleinen, die frühen, die Stunden eines Kindes, von denen sie wettete, du würdest sie nie zählen." Seine Zähne fingen das