Die Telefonzelle in Cwm Bach

Cwm Bach war ein kleines Dorf an der Nordküste von Wales. Es hatte vierundachtzig Häuser, einen Laden, eine Kapelle, keine Schule mehr und — am äußersten Rand des Dorfes, an einer kleinen Bushaltestelle — eine stillgelegte rote Telefonzelle.

Die Telefonzelle war, sagte das Postamt, 2008 vom Netz genommen worden. Die Leitung war gekappt worden. Das Telefon innen war gelassen worden, weil niemand daran gedacht hatte, es zu entfernen. Die ganze Zelle gehörte technisch nach einer Übertragung von Dorferbgut 2014 dem Gemeinderat. Der Rat hatte sie 2019 neu gestrichen. Sie hatten eine kleine Tafel angebracht: Telefonzelle, zur Erinnerung. Sie hatten sie nie wieder ans Netz angeschlossen.

Die Telefonzelle konnte, nach allen offiziellen Berichten, nicht funktionieren.

Die Telefonzelle klingelte jedoch gelegentlich.

Das war — Esme war es von ihrer Großmutter am ersten Tag in Cwm Bach erzählt worden — eines dieser Dinge. Die meisten Dorfbewohner hatten das Telefon irgendwann klingeln hören. Die meisten Dorfbewohner hatten es ignoriert. Manche — meist ältere Dorfbewohner, meist nach einem Samstagabend in der Kneipe — hatten abgenommen. Was sie gehört hatten, variierte. Manche sagten Rauschen. Manche sagten eine Stimme, die nichts gesagt und dann aufgelegt habe. Eine sagte eine Frau, die nach einem gewissen Tomos gerufen habe. Eine sagte ein kleines Kind, das gelacht und dann verstummtsei.

Esmes Großmutter sagte: „Das halbe Dorf glaubt, es sei ein Geist. Das halbe Dorf scherzt gleichzeitig. Es ist die Sorte Geheimnis, die ein kleines Dorf gerne behält. Manchmal kommen Leute, um zu untersuchen. Sie finden nie etwas. Das Postamt sagt, die Leitung sei tot. Das ist die offizielle Geschichte. Ob das die ganze Geschichte ist — Esme. Ich weiß es nicht."

Esme war vierzehn. Sie verbrachte den Sommer bei ihrer Großmutter, weil ihre Eltern beide arbeiteten. Sie war in jedem Sommer ihres Lebens in Cwm Bach gewesen. Sie hatte sich bis zu diesem Sommer nie besonders für die Telefonzelle interessiert. In diesem Sommer schon.

Ihr Cousin Bo, der dreizehn war, war für zwei Wochen Ende Juli auch bei ihrer Großmutter.

Esme schlug ihm das Projekt am ersten Nachmittag vor.

„Bo. Ich möchte warten, bis das Telefon klingelt."

„Bei der Zelle."

„Bei der Zelle."

„Die ganze Nacht?"

„So viele Nächte, wie nötig. Wir wechseln uns ab. Mit Taschenlampe. Mit Snacks. Wir sagen Oma, dass wir in ihrem Garten zelten — was wir auch tun, meistens. Die Telefonzelle ist am unteren Ende ihrer Wiese. Wir können sie vom Zelt aus hören. Wenn sie klingelt, rennen wir."

Bo dachte dreißig Sekunden nach.

„Okay. Snacks."

Sie begannen am Mittwoch. Sie stellten das kleine Zelt auf der unteren Wiese ihrer Großmutter auf. Sie nahmen Taschenlampen, Bücher, eine Thermosflasche mit Zitronengerstensaft, vier Tüten Chips und einen kleinen Wecker mit. Sie verabredeten, jede Nacht auf das Telefon zu lauschen, so lange es dauerte.

Ihre Großmutter sagte, als ihr der Plan erzählt wurde, nur: „Wenn es klingelt, habt keine Angst vor dem, der am anderen Ende ist. Es ist nicht, ich bin mir fast sicher, ein Geist. Es ist — fast immer — ein Mensch. Man kann es an der Stimme hören. Sei freundlich. Bleib in