Eine Zelle Die Nicht Klingeln Sollte
Cwm Bach war ein kleines Dorf an der Nordküste von Wales. Es hatte vierundachtzig Häuser, einen Laden, eine Kapelle, keine Schule mehr und — am äußersten Rand des Dorfes, an einer kleinen Bushaltestelle — eine stillgelegte rote Telefonzelle.
Die Telefonzelle war, sagte das Postamt, 2008 vom Netz genommen worden. Die Leitung war gekappt worden. Das Telefon innen war gelassen worden, weil niemand daran gedacht hatte, es zu entfernen. Die ganze Zelle gehörte technisch nach einer Übertragung von Dorferbgut 2014 dem Gemeinderat. Der Rat hatte sie 2019 neu gestrichen. Sie hatten eine kleine Tafel angebracht: *Telefonzelle, zur Erinnerung*. Sie hatten sie nie wieder ans Netz angeschlossen.
Die Telefonzelle konnte, nach allen offiziellen Berichten, nicht funktionieren.
Die Telefonzelle klingelte jedoch gelegentlich.
Das war — Esme war es von ihrer Großmutter am ersten Tag in Cwm Bach erzählt worden — *eines dieser Dinge*. Die meisten Dorfbewohner hatten das Telefon irgendwann klingeln hören. Die meisten Dorfbewohner hatten es ignoriert. Manche — meist ältere Dorfbewohner, meist nach einem Samstagabend in der Kneipe — hatten abgenommen. Was sie gehört hatten, variierte. Manche sagten Rauschen. Manche sagten eine Stimme, die nichts gesagt und dann aufgelegt habe. Eine sagte eine Frau, die nach einem gewissen Tomos gerufen habe. Eine sagte ein kleines Kind, das gelacht und dann