Die Stadt, die vergisst

Alle fünf Jahre, in der Nacht der Herbsttagundnachtgleiche, hielt die Stadt Thel den Becher.

Es war kein einzelner Becher. Der Becher war der Name des Rituals. Jeder Erwachsene in Thel — jeder Bürger über dreizehn — stand in seinem Vorhof, in dem Moment, in dem die Glocken bei Sonnenuntergang läuteten, und trank einen kleinen Porzellanbecher voll mit einer klaren, leicht bitteren Flüssigkeit. Die Flüssigkeit war von den Hütern der Stadt gemischt worden. Sie war seit fünfhundert Jahren gemischt worden. Sie enthielt — sagten die Hüter, ohne ins Detail zu gehen — das Kraut, das es der Stadt erlaubte, das Schlimmste des vergangenen Jahres zu vergessen.

Der Becher löschte nicht das ganze Leben eines Menschen. Er löschte sehr genau die letzten zwölf Monate. Es war die Art der Stadt, sanft mit sich selbst zu bleiben. Die Hüter sagten: Jede Stadt trägt Groll. Die meisten Städte lassen ihn faulen. Thel nicht. Thel nimmt das schlimmste Jahr des Zyklus und lässt es los. Den Frieden, den wir haben, haben wir, weil wir loslassen.

Pia war damit aufgewachsen, das ganze Leben lang. Sie hatte viermal zugesehen, wie ihre Eltern den Becher tranken. Sie hatten geblinzelt, den Becher abgesetzt und einander mit einer Art neuer Freundlichkeit angesehen. Pia, als Kind, war erzählt worden, der Becher sei ein Geschenk. Ihr war erzählt worden, dass sie eines Tages, wenn sie dreizehn werde, ihnenfolgen würde.

Pia war im Jahr vor diesem Becher dreizehn geworden.

Das war ihr erster.

Ihre Eltern hatten ihr behutsam erklärt, was zu erwarten sei. Du wirst nichts Wichtiges verlieren, hatte ihre Mutter gesagt. Du wirst das vergangene Jahr verlieren — jede Erinnerung, jedes Gesicht, das du in diesem Jahr zum ersten Mal getroffen hast, jede kleine Frustration. Du wirst sehr unversehrt deine Kindheit behalten. Du wirst mich behalten. Du wirst deinen Vater behalten. Du wirst deine Schule behalten. Niemand in deinem Leben wird dir nach dem Becher fehlen. Das meiste, was entfernt wird, ist klein.

In der Nacht des Bechers stand Pia im Vorhof mit ihren Eltern und ihrem jüngeren Bruder Toma, der elf war und noch nicht trank. Die Glocken läuteten. Jeder von ihnen — außer Toma — hob den kleinen Porzellanbecher. Sie tranken.

Die Flüssigkeit war bitter. Pia würgte fast. Ihr Vater klopfte ihr auf die Schulter. Das war's. Das ist der schwerste Teil. Jetzt schlafen.

Die Familie ging hinein. Sie ging zu Bett. Die Stadt rundum verstummte.

Pia wachte im Morgengrauen auf. Sie lag mit offenen Augen in ihrem Bett. Sie versuchte bewusst, sich zu erinnern, was sie am vergangenen Dienstag zu Abend gegessen hatte. Sie konnte nicht. Sie versuchte, sich an den Namen der neuen Geschichtslehrerin zu erinnern, die sie seit September gehabt hatte. Sie konnte nicht. Sie versuchte, sich an ein Buch zu erinnern, das sie gelesen hatte. Sie konnte nicht. Der Becher hatte gewirkt. Sie fühlte sich, genau wie ihre Mutter es beschrieben hatte, fest — als wäre das vergangene Jahr sanft von ihren Schultern gehoben worden, sodass sie aufrechter dastand.

Aber.

Sie wusste, dass das Jahr stattgefunden hatte. Sie wusste, dass ihr jüngerer Bruder im Herbst zuvor zehn gewesen war. Sie wusste, dass sie selbst