Die Stadt, die vergisst

zwölf gewesen war. Sie wusste, dass der Baum im Vorhof letzten Frühling kleiner gewesen war als jetzt. Sie wusste, so wie man ein Kapitel eines Buches kennt, auch wenn man sich an die Sätze nicht ganz erinnert, dass das Jahr — etwas enthalten hatte. Etwas Bestimmtes. Etwas, an das sie nach dem Becher nicht mehr herankam. Sie lag im Bett. Sie dachte sehr sorgfältig: Ich erinnere mich an die Beschaffenheit des Nicht-Erinnerns. Das war — das war ungewöhnlich. Bürger sollten nach dem Becher nicht spüren, dass etwas fehlte. Sie sollten nicht wissen, dass sie etwas vergessen hatten. Sie sollten aufwachen und ihrem Leben nachgehen, und das vergangene Jahr sollte sich sanft anfühlen wie ein Jahr, das einfach nicht stattgefunden hatte. Pia war nicht so aufgewacht. Pia wusste im Morgengrauen, dass sie etwas Bestimmtes vergessen hatte. Sie stand auf. Sie zog sich an. Sie ging zum Frühstück hinunter. Sie sagte ihren Eltern — aus Gründen, die sie noch nicht erklären konnte — nichts.