Die Namen, die ich hatte

Mira war drei Namen gewesen.

Bis sie vier war, war sie Mihaela gewesen — der Name ihrer Großmutter, von ihrer Mutter ausgewählt, weil ihre Großmutter ein Jahr vor Miras Geburt gestorben war. Mihaela war ein bedachter, etwas altmodischer, achtbuchstabiger Name. Es war ein rumänischer Name. Miras Mutter war Rumänin und Miras Vater war Brite, und die Familie wohnte in einer kleinen Stadt nahe Liverpool.

Von vier bis elf war sie Misha gewesen. Das war der Spitzname ihres Vaters. Er hatte ihn angefangen, als sie ganz klein war — kleine Misha, meine kleine Maus — und er war geblieben. Ihre Grundschule hatte sie als Misha gekannt. Auf ihrer Geburtsurkunde stand Mihaela. Sie hatte die Inkonsistenz unbedacht behalten, so wie Kinder alle möglichen Inkonsistenzen unbedacht behalten.

Als Mira elf war, war die Familie sechzig Meilen weiter südlich gezogen, wegen der Arbeit ihres Vaters. Neue Stadt, neue Schule, keine Freunde. An ihrem ersten Tag an der neuen Schule war sie bei der Anmeldung gefragt worden, welchen Namen sie auf die Klassenliste setzen solle. Sie hatte lange dort gestanden. Sie hatte — aus Gründen, die sie damals nicht hätte erklären können — an der neuen Schule nicht Misha sein wollen. Misha war der Name, mit dem ein kleines Kind angeredet wurde. Misha war der Name, den ihr Vater benutzte. Misha klang nicht nach jemandem, der sie mit elf hatte sein wollen. Aber sie hatteauch nicht Mihaela sein wollen. Mihaela war zu lang. Mihaela würde falsch ausgesprochen. Mihaela würde sie, vermutete sie, kennzeichnen.

Sie hatte aus dem Stand gesagt: „Mira."

Die Lehrerin hatte Mira in die Liste geschrieben. Mira war zu Mira geworden.

Das war drei Jahre her. Mira war jetzt vierzehn. Sie war ihr ganzes Teenagerleben lang Mira gewesen. Ihre aktuellen Freundinnen — Hanna, Liv, Esme, Bo — kannten sie nur als Mira. Ihre Lehrer kannten sie als Mira. Das Mädchen auf dem Schulfoto, lächelnd mit einer kleinen Lücke zwischen den Schneidezähnen, war Mira.

Ihre Familie — ihre Mutter, ihr Vater, ihr älterer Bruder — kannten alle drei Namen. Sie benutzten meistens Mira. Ihr Vater rutschte manchmal aus und sagte Misha. Ihre Mutter sagte sehr selten, wenn wütend oder besorgt, Mihaela.

Mira hatte bis zu diesem Winter nicht viel darüber nachgedacht.

Dann starb ihre Großmutter mütterlicherseits. Ihre andere Großmutter, die Mutter ihres Vaters, war seit vor Miras Geburt fort. Die Großmutter, die gerade gestorben war, war diejenige, nach der Mira benannt war — Mihaela die Erste.

Mira flog mit ihrer Mutter zur Beerdigung nach Rumänien. Sie war zweimal als Kind in Rumänien gewesen. Sie erinnerte sich nicht gut daran. Sie sprach kaum Rumänisch. Sie kannte zehn Wörter.

Die Beerdigung war in einem kleinen Dorf außerhalb von Iaşi. Miras Mutter war in dem Dorf aufgewachsen. Das ganze Dorf schien zu kommen. Alte Frauen mit schwarzen Tüchern küssten Mira auf beide Wangen. Sie nannten sie Mihaela. Sie sagten ihr, wie sehr sie ihrer Großmutter ähnlich sehe.

Mira fühlte sich nicht wie Mihaela. Sie fühlte sich sehr wie Mira, ungelenk und englisch in einem schwarzen Mantel von der falschen Schwere für die Kälte.

Aber als sie am Grab stand und einer Predigt in einer Sprache