Die Freiwilligen

In Maras Land bedeutete das Wort freiwillig nicht das, was im Wörterbuch stand.

Das Wörterbuch sagte technisch, sich freiwillig melden heiße, sich aus freien Stücken anzubieten. Das Land sagte, sich freiwillig melden heiße die zweijährige Staatsdienstpflicht des Bürgers zwischen sechzehn und einundzwanzig zu erfüllen. Die offiziellen Formulare hießen Freiwilligen-Antrag. Die Schulversammlungen hießen Freiwilligen-Aufklärungstage. Der Staat nannte es seit achtunddreißig Jahren freiwillig. Es war jetzt das, was das Wort in Maras Land bedeutete, unabhängig davon, was im Wörterbuch stand.

Der Dienst war — je nachdem, wen man fragte — entweder eine ausgezeichnete bürgerliche Einrichtung oder eine leise Form der Wehrpflicht ohne Ausstiegsmöglichkeit. Die offizielle Linie war, dass er im Namen und im Geist vollständig freiwillig sei. Die inoffizielle Tatsache war, dass, wenn man sich nicht meldete, die Universitätsbewerbungen abgelehnt würden, das Beschäftigungsregister dauerhaft markiert sei und bestimmte Wohnformen einem den Rest des Lebens nicht zur Verfügung stünden. Der Mechanismus war so höflich, so wohlerzogen, dass niemand auf einen Moment des Zwangs hatte zeigen können. Es gab immer ein Lächeln. Es gab immer ein Formular zum Unterschreiben. Es gab immer ein wir hoffen sehr.

Maras älterer Bruder Lukas war im vergangenen Sommer gegangen.

Er war sechzehn gewesen. Er hatteursprünglich auf die Universität gehen und Musik studieren wollen. Der Dienst hatte — der Familie war es sehr höflich gesagt worden — dringend empfohlen, dass Lukas sein Studium um zwei Jahre verschiebe und zuerst seinen Dienst absolviere. Die höfliche Empfehlung war auf einer Karte mit dem Staatssiegel oben gewesen. Sie war ins Haus gebracht worden. Die Familie hatte verstanden.

Lukas war im September des letzten Jahres gegangen.

Er war zu Neujahr in seinem dreiwöchigen Heimaturlaub sehr dünn und sehr still zurückgekommen. Er hatte der Familie erzählt, was er erzählen durfte — was fast nichts war. Er hatte seine Mutter am ersten Abend lange umarmt. Er hatte am zweiten Abend ein Stück auf dem Klavier gespielt und in der Mitte aufgehört. Er hatte den größten Teil des Besuchs in seinem Zimmer alte Romane gelesen.

Mara war fünfzehneinhalb. Sie hatte ihren Bruder genau beobachtet.

Sie hatte auch die Familie nebenan beobachtet — die Vogels —, deren Tochter im Vorjahr aus ihrem eigenen Dienst zurückgekommen war und sich geweigert hatte, über irgendetwas davon zu sprechen. Die Tochter der Vogels, Iris, war jetzt zwanzig und hatte einen Job auf dem örtlichen Hof angenommen, statt auf die Universität zu gehen. Sie hatte, gefragt, gesagt: Ich möchte nichts mehr tun, was mich dazu zwingt, ein weiteres Formular auszufüllen.

Mara hatte auch die Nachrichten beobachtet. Die Nachrichten in ihrem Land waren — wie der Dienst — höflich. Die Nachrichten kritisierten den Dienst niemals. Sie erwähnten selten kleine Reformgruppen. Sie erwähnten sie als Randgruppen, gut gemeint, aber unpraktisch, die für eine Alternative zum Dienst eintreten, die nie als praktikabel nachgewiesen wurde. Mara hatte seit Lukas' Heimaturlaub angefangen — leise — diese Reformgruppen in der Schulbibliothek