Der Code in den Bibliotheksbüchern

Als Mareks Großvater starb, erbte Marek einen alten, weichen, blauen Büchereiausweis.

Andere Leute erbten größere Dinge. Seine Mutter erbte das Haus. Sein Onkel erbte das kleine Gemälde vom Hafen in Gdańsk. Marek, der neun Jahre alt war und seinen Großvater mehr geliebt hatte als jeden anderen Menschen auf der Welt, erbte den Büchereiausweis und einen Bleistift, den sein Großvater immer in der Hemdtasche getragen hatte.

Seine Mutter sagte, er dürfe den Ausweis weiterbenutzen. Die Bibliothekarin, Frau Soltan, kannte sie. Die Stadtteilbücherei war winzig, zwei Straßen von der Bushaltestelle entfernt, in einem alten Backsteinhaus, das früher einmal jemandem gehört hatte.

Marek ging am Samstag nach der Beerdigung hin.

Er stand am kleinen hölzernen Tresen und legte den blauen Ausweis hin.

„Hallo, Marek", sagte Frau Soltan. Sie hatte graue Haare, hochgesteckt zu einem Knoten, und sehr freundliche Augen. „Es tut mir leid um Karol."

„Danke", sagte Marek. Sein Großvater hieß Karol. Es von der Bibliothekarin zu hören, ließ Marek den Hals eng werden.

Er sah sich in der Bücherei um. Er war oft mit seinem Großvater hier gewesen. Dieselben Regale. Dasselbe gelbe Licht. Der Lesetisch. Die Biographieabteilung, in der sein Großvater gerne stundenlang gestöbert hatte.

„Was hat er zuletzt ausgeliehen?", sagte Marek. „Ich möchte lesen, was er gelesen hat."

Frau Soltan blätterte in ihremKarteibuch. (Die Bücherei war klein. Sie führten immer noch ein Buch aus Papier.) Sie las drei Titel vor.

„Er hat Die letzte Reise der Cygnet ausgeliehen. Er hat Gdańsk: Hundert Jahre ausgeliehen. Er hat Briefe von einer kalten Küste ausgeliehen."

Marek schrieb es auf.

„Ich hätte gerne alle drei, bitte."

„Sie sind alle drei da", sagte Frau Soltan. Sie holte sie.

An diesem Abend schlug Marek auf seinem Bett Die letzte Reise der Cygnet auf. Das Buch hatte vorne im Einband eine kleine Karteitasche. Die Tasche war leer. Auf dem Buchschildchen stand, dass das Buch seit 1986 dreiundzwanzig Mal ausgeliehen worden war.

Marek schlug das Buch auf der ersten Seite auf.

Zwischen Seite 1 und Seite 2 steckte ein zusammengefalteter Zettel. Der Zettel war an den Falten teefarben, so wie altes Papier wird.

Es war eine Notiz.

Auf der Notiz stand in einer fremden Handschrift: Karol — versuch Kapitel 7, das mit der Überfahrt. Sag mir, was du davon hältst. — A.

Marek saß ganz still. Sein Herz klopfte wie eine kleine Trommel.

Sein Großvater hatte ein Gespräch geführt. Mit jemandem. In den Bibliotheksbüchern.