Der Brief unter der Diele

Halle war seit drei Tagen im neuen Haus, als sie es fand. Sie packte gerade ihre Bücher aus — den Karton, auf den ihr Papa in seiner sorgfältigen Handschrift HALLE BÜCHER geschrieben hatte —, als ihr Fuß auf die Ecke der Diele am Fenster trat und die Diele sich etwa einen Zentimeter hob.

Sie setzte sich auf die Fersen.

Halle war jemand, der Dinge bemerkte. (Frau Lukacs, ihre Lehrerin an der alten Schule, hatte das in jedes Zeugnis geschrieben. Halle ist aufmerksam. Sie bemerkt, was andere übersehen. Halle hatte das immer entweder als Lob oder als Warnung verstanden, je nach Tag.)

Sie drückte die Ecke noch einmal. Sie hob sich. Sie schob den Finger darunter. Die Diele ließ sich anheben — nicht ganz, nur weit genug, dass sie in den dunklen Hohlraum darunter sehen konnte.

Der Hohlraum roch nach altem Holz und Staub und einer lange stillen Art von Kälte.

Da war etwas drin.

Halle griff mit zwei Fingern hinein, so wie sie es bei Archäologen im Fernsehen gesehen hatte. Sie zog ein gefaltetes Stück Papier heraus, brüchig an den Rändern, in der Farbe von hellem Tee.

Es war ein Brief.

Die Handschrift war klein und ordentlich. Das Datum oben lautete 14. März 1942.

Lieber Papa, begann der Brief, ich schreibe das im Dunkeln, weil sie wieder das Licht ausgemacht haben wegen der Flugzeuge. Mama sagt, wir sollen keine Angst haben, aber ich glaube, sie hat selbst Angst. Die Katze istverschwunden. Schon zwei Tage. Ich habe überall gesucht. Ich glaube, sie ist —

Hier hörte der Brief auf. Mitten im Satz. Als wäre die Schreiberin weggerufen worden, oder hätte keine Zeit mehr gehabt, oder hätte einfach den Stift hingelegt und nie wieder aufgenommen.

Halle hielt den Brief flach auf der Handfläche. Er schien schwerer zu wiegen, als ein Stück Papier wiegen sollte.

„Papa!", rief sie. „Papa, komm mal her."

Ihr Papa kam langsam die Treppe hoch. Er war müde vom Auspacken. Er stand mit einem Becher Tee in der Hand in ihrer Tür.

„Was hast du da?"

Halle zeigte es ihm.

Er las. Sein Gesicht wurde auf eine bestimmte Art still.

„Halle. Wo war das?"

„Unter der Diele. Der wackeligen."

Er setzte sich auf die Kante ihres ungemachten Bettes.

„Dreiundachtzig Jahre", sagte er leise und rechnete nach. „Wer das geschrieben hat, wäre jetzt — etwa neunzig, falls sie noch lebt. Wahrscheinlich nicht mehr."

„Wahrscheinlich nicht", sagte Halle.

„Wahrscheinlich nicht", sagte ihr Papa noch einmal.

Halle sah auf den Brief. Dann sah sie ihn an.

„Ich möchte herausfinden, wer ihn geschrieben hat", sagte sie. „Und ich möchte wissen, was mit der Katze passiert ist."

Ihr Papa lächelte — ein müdes Lächeln, aber ein echtes.

„Dann ist das", sagte er, „dein Projekt für die Ferien."

Er ging wieder die Treppe hinunter. Halle saß auf dem Boden ihres Zimmers, den Brief auf dem Schoß. Sie hatte nicht das Gefühl, dass es ein Projekt war. Sie hatte das Gefühl, dass es eine Pflicht war. Die Schreiberin hatte ihn nicht beenden können. Irgendjemand musste es tun.