Das letzte Jahr in der Avila-Straße

Die Liste wurde an einem Dienstag im März veröffentlicht.

Sie hieß technisch die Küstenumsiedlungs-Zuteilung, und sie war seit vier Jahren in der Mache. Das Land hatte sich in diesen vier Jahren langsam vorbereitet. Die Karten waren dreimal neu gezeichnet worden. Die wissenschaftlichen Studien waren mit immer weniger Vorbehalten neu veröffentlicht worden. Den Küstenstädten war zunächst sehr leise und dann weniger leise gesagt worden, dass einige von ihnen in zehn Jahren nicht mehr existieren würden.

Die Avila-Straße war in einer dieser Städte.

Die Stadt — Saltgate, an der Südküste — sank technisch seit zwei Jahrzehnten. Das Meer war heimlich vorgerückt. Die Dünen waren 2031 gegangen. Die erste Reihe der Küstenhäuser war 2034 gegangen. Die Schule war 2036 ins Landesinnere verlegt worden. Das Tempo hatte seit 2038 zugenommen. Bis 2041, als die Liste veröffentlicht wurde, war die Stadt sichtbar geschrumpft. Die Hälfte der Straßen war leer. Der Hafen lag zweimal im Monat vollständig unter Wasser.

Die Liste war der Plan des Landes, etwa zwei Drittel der verbliebenen Einwohner der Stadt in einen neu gebauten Inlandsbezirk umzusiedeln. Es war ein langes, sorgfältiges, umstrittenes Dokument. Es führte Namen auf — wer umgesiedelt werden würde, wer ein neues Zuhause im Inlandsbezirk erhalten würde, wie der Zeitplan aussehen würde.

Die Liste enthielt Pias Familie nicht.

Pia warvierzehn. Sie war in Saltgate geboren. Sie hatte ihr ganzes Leben in der Avila-Straße gewohnt. Ihre Großmutter, einundachtzig, wohnte zwei Türen weiter. Ihr bester Freund Marek wohnte gegenüber.

Mareks Familie stand auf der Liste.

Pias Familie stand nicht darauf.

Es gab keine offensichtliche Erklärung. Das Land hatte gesagt, die Liste basiere auf einer Kombination von Verletzlichkeitskriterien, aber diese Kriterien waren nicht veröffentlicht worden. Es gab ein Einspruchsverfahren. Pias Eltern hatten im März Einspruch eingelegt. Der Einspruch war im Mai abgelehnt worden. Der Einspruch war im Juni neu eingelegt worden. Die zweite Ablehnung kam im Juli.

Bis Ende Juli hatte die Familie — leise — akzeptiert, dass sie nicht mit dem Rest der Stadt ins Landesinnere ziehen würden.

Es gab eine Alternative. Familien, die nicht auf der Liste standen, hatten Anspruch auf das Schiffspaket — eine Geldsumme, das Recht, ihre Habseligkeiten zu behalten, und Hilfe bei der eigenständigen Umsiedlung in eine der Inlandsregionen. Der Haken war, dass eigenständig tatsächlich eigenständig hieß. Sie würden nicht gemeinsam angesiedelt. Sie würden verstreut.

Pias Familie würde, soweit sie es absehen konnten, im Oktober ziehen. In eine von drei kleinen Inlandsstädten. Sie waren informiert worden, dass sie zwischen den dreien wählen dürften; ihnen war noch nicht gesagt worden, in welche. Sie würden die Stadt verlassen. Sie würden Marek verlassen. Sie würden Pias Großmutter verlassen, die — erstaunlich und sehr fest — beide Optionen abgelehnt hatte.

Ihre Großmutter hatte an einem Sonntag Anfang August zu Pia gesagt: „Ich bin einundachtzig. Ich bin seit dreiundfünfzig Jahren in diesem Haus. Ich gehe nicht in ein neues Haus. Das Meer ist willkommen zu kommen. Ich werde da sein, wenn es kommt."