Woran Eine Uhr Sich Erinnert
Das Schiff — es gab am Ende ein tatsächliches Schiff, auch wenn das *Schiffspaket* nicht ausdrücklich ein Schiff bedeutet hatte — fuhr Mitte Oktober los.
Pias Familie hatte die kleinste der drei Inlandsstädte gewählt. Sie war dreihundert Kilometer von Saltgate entfernt. Sie lag an einem Fluss. Sie hatte, sagte die Broschüre, *sanftes Gelände, gute Schulen, eine lebendige Gemeinschaft*. Keines dieser Dinge bedeutete Pia viel. Die Broschüre hätte alles sagen können.
Am Morgen der Schiffsfahrt — sie nahmen eine kleine Fähre die Küste hinauf, dann einen langen Bus ins Landesinnere — ging Pia ein letztes Mal allein die Avila-Straße hinunter.
Die Straße war fast leer. Im Halpens-Haus brannte ein einziges Licht. Im Haus ihrer Großmutter saß — Pia konnte es selbst vom Ende der Straße sehen — ihre Großmutter im Frontfenster, trank Tee, sah dem Morgen zu. Die anderen Häuser waren zugenagelt.
Pia ging langsam. Sie hatte in ihrer Tasche die Messinguhr und das Notizbuch. Sie hatte in der Tasche einen kleinen glatten Stein, den Marek ihr gegeben hatte. Sie hatte in ihrer Brust ein Gefühl, für das sie mit vierzehn keine Worte hatte. Das nächste Wort war *voll*. Sie fühlte sich — schwer und vollständig — voll.
Sie kam zum Tor ihrer Großmutter. Ihre Großmutter stand im Fenster auf. Pia ging hinein.
Sie hatten am Vorabend alle Dinge gesagt. Es gab kein neues Gespräch zu führen. Sie