Die übersetzte Zukunft

Die Aufzeichnungen kamen zu Iris auf die Art, wie an Coldhall das meiste zu den Erstsemestrigen kam: ohne Feierlichkeit, in einer Kiste, die nach dem Leben eines anderen roch.

Der Pförtner stellte sie am dritten Morgen des Trimesters auf ihren Schreibtisch, als die Kastanien im Hof schon ins Rostbraune gingen und die Glocken die Stunde in flachen, gemächlichen Tönen probten. „Wrens", sagte er, als erkläre das alles, und vielleicht tat es das an Coldhall. Tobias Wren hatte ihren Platz vor ihr innegehabt — das Pelham-Stipendium für Angewandte Übersetzung — und Tobias Wren war im Frühjahr gestorben, still, in einem Sessel im Handschriftensaal, die Feder noch offen. Niemand sagte, woran. Hier sagte man nicht, woran. Man schob deine Sachen einfach in eine Kiste und gab sie dem Nächsten, so wie ein Bienenstock seine leeren Zellen weitergibt.

Sie war nach Coldhall gekommen, um die aurelische Sprache zu lernen, obwohl lernen das höfliche Wort war, das der Prospekt benutzte. Was die aurelische Sprache tat, war kein Lernen. Sie war eine Sprache, so alt und so genau, dass einen Satz von ihr richtig zu übersetzen bedeutete, den Satz wahr zu machen. Ein Zweitsemestriger hatte es ihr in der ersten Nacht gezeigt, im Keller, wo die Regeln dünner waren: Er hatte einen verschrumpelten Apfel genommen, drei sorgfältige Worte in der dichten aurelischen Schrift darübergeschrieben und sie lautgelesen — und der Apfel war fest und leuchtend in seiner Hand geworden, Tau stand auf der Schale, als hätte das Wort für reif in die Frucht zurückgegriffen und sie berichtigt. Wir erfinden nichts, hatte er gesagt, den Apfel abwischend, ohne hineinzubeißen. Wir finden den Satz, den die Welt ohnehin sagen wollte, und sagen ihn besser. Dann hatte er erschrocken auf seine eigenen Hände geblickt und das Thema gewechselt.

Coldhall lehrte also keine Dichtung. Es lehrte Vorsicht. Jede Fibel begann mit derselben Warnung, in rot gelettert: Eine Übersetzung, einmal wahr gesprochen, lässt sich nicht zurückübersetzen. Sei deiner Zeitform gewiss.

Wrens Aufzeichnungen standen in keiner Fibel. Sie waren lose, Hunderte von Seiten, in einer Handschrift, die elegant begann und über die Monate enger und schneller wurde, als hätte der Schreiber begonnen, die Zeit knapp werden zu fühlen, und es gewusst. Das meiste war gewöhnliche Gelehrtenarbeit — Glossen, Deklinationen, ein langer Streit mit sich selbst, ob ein gewisses Verb Absicht trage. Iris las bei Kerzenlicht, denn das elektrische Licht in Coldhall war nur zur Zierde, und sie fand ihn gute Gesellschaft, diesen toten Mann, sorgfältig und trocken witzig in seinen Rändern. Der Provost besteht darauf, dies sei der Dativ, schrieb er einmal. Der Provost hat sich noch nie geirrt, was genau das ist, was mir Sorge macht.

Es war nach zwei, als sie zu den Seiten kam, die er zusammengeheftet und zweimal unterstrichen hatte: Übungsübersetzungen — lebendes Subjekt. Nicht zeigen.

Das Subjekt war ein Mädchen. Er hatte es nicht benannt. Er hatte es übersetzt, Satz um Satz, so wie die Meister Äpfel übersetzten — doch langsam, behutsam, als fürchte er sich, gewiss zu sein. Subjekt trifft im Herbst ein, lautete die erste Zeile, in seiner frühen,