Die-Hand-Eines-Toten
Die Aufzeichnungen kamen zu Iris auf die Art, wie an Coldhall das meiste zu den Erstsemestrigen kam: ohne Feierlichkeit, in einer Kiste, die nach dem Leben eines anderen roch.
Der Pförtner stellte sie am dritten Morgen des Trimesters auf ihren Schreibtisch, als die Kastanien im Hof schon ins Rostbraune gingen und die Glocken die Stunde in flachen, gemächlichen Tönen probten. „Wrens", sagte er, als erkläre das alles, und vielleicht tat es das an Coldhall. Tobias Wren hatte ihren Platz vor ihr innegehabt — das Pelham-Stipendium für Angewandte Übersetzung — und Tobias Wren war im Frühjahr gestorben, still, in einem Sessel im Handschriftensaal, die Feder noch offen. Niemand sagte, woran. Hier sagte man nicht, woran. Man schob deine Sachen einfach in eine Kiste und gab sie dem Nächsten, so wie ein Bienenstock seine leeren Zellen weitergibt.
Sie war nach Coldhall gekommen, um die aurelische Sprache zu lernen, obwohl *lernen* das höfliche Wort war, das der Prospekt benutzte. Was die aurelische Sprache tat, war kein Lernen. Sie war eine Sprache, so alt und so genau, dass einen Satz von ihr richtig zu übersetzen bedeutete, den Satz wahr zu machen. Ein Zweitsemestriger hatte es ihr in der ersten Nacht gezeigt, im Keller, wo die Regeln dünner waren: Er hatte einen verschrumpelten Apfel genommen, drei sorgfältige Worte in der dichten aurelischen Schrift darübergeschrieben und sie laut