Briefe an mich

Carla fand die Briefe in einem Schuhkarton, der mit Tesafilm verschlossen und in ihrer Handschrift beschriftet war: Nicht öffnen vor dem vierzigsten Geburtstag. Ihr vierzigster Geburtstag war vor drei Monaten gewesen, und sie hatte ihn allein verbracht, mit einer Flasche Wein und dem leeren Bildschirm ihres Laptops, auf dem seit einem halben Jahr kein Wort mehr erschienen war. Schreibblockade, nannten es die Kritiker. Carla nannte es Stille.

Der erste Brief begann mit: Liebe Carla mit vierzig, ich hoffe, du hast inzwischen ein Buch geschrieben, das die Welt verändert. Ich hoffe, du lebst in Paris und trinkst morgens Café au lait in einem kleinen Bistro an der Seine, und nachmittags schreibst du Geschichten, die die Menschen weinen lassen vor Schönheit. Die Schrift war rund und selbstbewusst, die Schrift eines Mädchens, das noch nicht wusste, dass die Welt sich nicht von Büchern verändern ließ.

Carla las den Brief, und etwas in ihr zerbrach — nicht dramatisch, nicht laut, sondern leise, wie ein Riss in einer Tasse, durch den der Tee langsam auf die Untertasse tropft. Sie lebte nicht in Paris. Sie lebte in einer Zweizimmerwohnung in einer mittelgroßen deutschen Stadt, sie hatte drei Romane geschrieben, die sich mäßig verkauft hatten, und ihr Café au lait kam aus einer Kapselmaschine, die manchmal klemmte.