Die Antworten
Carla beschloss, den Briefen zu antworten. Nicht als Übung, nicht als Therapie — sie brauchte jemanden, mit dem sie reden konnte, und die Sechzehnjährige, die sie gewesen war, schien ihr die einzige Person zu sein, die sie verstehen würde. Sie setzte sich an ihren Schreibtisch, nahm ein Blatt Papier und begann: Liebe Carla mit sechzehn, ich muss dir etwas Enttäuschendes sagen. Und dann schrieb sie, zum ersten Mal seit Monaten, Seite um Seite.
Sie schrieb über die Kompromisse, die das Erwachsensein mit sich brachte, über die Manuskripte, die in Schubladen lagen, über die Rezensionen, die freundlich-vernichtend waren, über die Beziehung, die nach sieben Jahren an der Frage zerbrochen war, ob Kinder oder Karriere wichtiger seien. Sie schrieb ehrlich, ohne Beschönigung, und mit jedem Satz spürte sie, wie sich etwas löste, als ziehe sie einen Splitter aus einer Wunde, die so lange dort gesessen hatte, dass sie ihn für einen Teil von sich gehalten hatte.
Am Ende des Briefes hielt Carla inne und las, was sie geschrieben hatte. Es war kein Roman, keine Geschichte, kein literarisches Werk. Es war ein Geständnis, roh und ungeschliffen, und es war das Ehrlichste, was sie je geschrieben hatte. Sie faltete den Brief, steckte ihn in einen Umschlag und legte ihn zu den anderen in den Schuhkarton. Dann öffnete sie ihren Laptop und begann zu tippen, und die Worte kamen, nicht wie ein Strom,