Als die Kabel fielen

Esme war 2034 geboren worden. Der Große Ausfall war 2031 gewesen. Sie hatte daher keinen einzigen Tag in einer Stadt mit Strom gelebt.

Das war, wo Esme wohnte, nicht ungewöhnlich. Die ganze Region war seit vierzehn Jahren vom Netz. Das Land hatte technisch noch Strom in den großen Städten. Die kleineren Regionen waren im dritten Jahr des Ausfalls deprioritiert worden und nie wieder priorisiert worden. Die offizielle Linie war, dass sie irgendwann wieder angeschlossen würden. Vierzehn Jahre waren mittlerweile ein Irgendwann, für das niemand ein Datum hatte.

Esmes Stadt hatte sich angepasst.

Die Stadt war in jenen vierzehn Jahren — dachte Esme manchmal — zu einer ziemlich guten Stadt geworden. Es gab keinen Strom, aber es gab nachts Licht: Öllampen, Bienenwachskerzen, eine kleine Windmühle auf dem Hügel, die jeden Sonntag ein einziges Radio betrieb, damit die ganze Stadt die regionalen Nachrichten hören konnte. Es gab kein Internet, aber es gab eine Zeitung, gedruckt auf einer Presse im alten Schreibwarenladen der Stadt, zweimal die Woche. Es gab keinen Kühlschrank, aber es gab drei funktionierende Eishäuser, in den Kalksteinhügel hinter der Stadt geschlagen, durch ihre eigene alte Bauweise kalt gehalten. Es gab keine Online-Schule, aber es gab eine Schule in der alten Kirchhalle, mit sieben Lehrern und hundertvierzig Kindern, in der Esme neun Jahre lang Schülerin gewesen war.Die Stadt funktionierte. Es war nicht die Stadt, die ihr Großvater gekannt hatte. Es war eine andere Stadt, am selben Ort.

In dem Sommer, in dem Esme vierzehn war, kam ihr Großvater Theo zu der Familie wohnen.

Er war sechsundachtzig. Er hatte seit dem Tod ihrer Großmutter zwei Jahre zuvor allein in der Nachbarstadt gewohnt. Er war schließlich zu gebrechlich geworden, um sein kleines Haus zu halten. Die Familie hatte ihn aufgenommen. Er hatte — Esme bemerkte es sofort — eine besondere Traurigkeit über den Umzug, die ihre Eltern nicht ganz bemerkt hatten. Esme bemerkte sie, weil Esme Dinge bemerkte. Ihr Großvater war im ersten Monat sehr still.

Esme beschloss von sich aus, ein Projekt aus ihm zu machen.

Sie begann mit einer Frage.

„Opa. Wie war es?"

Er sah zu ihr auf. Er saß im kleinen Sessel am Küchenfenster, im späten Sommerlicht, eine Tasse kalten Tee in der Hand.

„Wie war was, mein Kind?"

„Das Davor. Strom. Internet. Alles. Du hast dein ganzes junges Leben damit gelebt. Ich habe mein ganzes Leben ohne gelebt. Sag mir, was ich verpasse."

Er holte tief Luft.

Er war sich nicht sicher, sagte er, wo er anfangen solle.

„Versuch's. Fang an mit — wie es sich angefühlt hat aufzuwachen."

Er dachte nach.

„Es fühlte sich so an, als gäbe es einen Puls in den Wänden des Hauses, den man nicht hören konnte, der aber immer da war. Strom war ein leises Summen. Der Kühlschrank lief. Das Radio lief. Das WLAN lief. Die Uhren liefen. Die Straßenlaternen, wenn man hinaustrat, brannten. Jede Wand und jede Straße hatte einen kleinen Puls. Wir bemerkten den Puls damals nicht. Der Puls war die Luft, die wir atmeten. Dann, 2031, hörte der Puls auf. Drei Monate lang. Und dann — hier — vierzehn Jahre lang. Die Welt ohne den Puls fühlte sich anfangs an wie ein angehaltener Atem."

„Und