Was Wieder Wuchs
Im September passierten drei Dinge.
Das erste: Esmes Großvater starb. Es war sehr sanft. Er hatte einen leisen Schlaganfall im Sessel, im späten Sommerlicht, eine Tasse kalten Tee in der Hand. Er hatte, sagte der Arzt, nicht gelitten. Esme war eine Stunde vorher bei ihm gewesen. Sie hatten am zweiten Notizbuch gesessen. Esme hatte ihm laut vorgelesen, was sie geschrieben hatten.
Sie dachte lange Zeit danach, dass dies das richtige Ende war. Er hatte ihr den ganzen Sommer Dinge erzählt. Sie hatte sie aufgeschrieben. Er hatte sie am Ende vorgelesen bekommen. Er hatte, bevor er starb, gewusst, dass das, was er ihr erzählt hatte, angekommen war.
Esme weinte zwei Tage lang. Dann führte sie mit Erlaubnis ihrer Eltern das zweite Notizbuch für ihn weiter. Sie hatte beschlossen, sagte sie ihrer Mutter, dass das Notizbuch noch nicht fertig sei. Ihr Großvater hatte ihr nicht nur über sich selbst erzählt, sondern über eine ganze Generation. Das Notizbuch brauchte einen letzten Abschnitt, den er nicht mehr diktieren konnte. Den würde sie selbst schreiben, aus dem, was er ihr erzählt hatte.
Sie nannte den Abschnitt *Was er wollte, dass ich weiß.*
Er lautete:
*Mein Großvater wollte, dass ich weiß, dass die alte Welt in mancher Hinsicht besser gewesen sei. Menschen hatten reisen können. Menschen hatten über große Entfernungen kommunizieren können. Es hatte Bibliotheken mit Millionen von