Die Bahn im Morgengrauen

Nadia kam um sechs zur Bahn, weil um sechs niemand da war, der ihr beim Scheitern zusehen konnte.

Sie ging Bahn vier ab, im Grau vor Sonnenaufgang, der Kunststoffbelag hart vor Kälte, und spürte die Stelle in ihrem Fuß, wo die Worte des Chirurgen noch immer saßen. Die Sehne wird keine Wettkampfbelastung mehr tragen. Sie können für Ihre Gesundheit laufen. Für die Gesundheit. Als hätte ihr ganzes Leben, seit sie zwölf war, der Gesundheit gegolten und nicht dem angehaltenen Atem der letzten zweihundert Meter, der ganz bestimmten, tierischen Freude, jemanden in der letzten Kurve einzuholen. Sie war Siebte der Welt gewesen. Jetzt ging sie und nannte es Training, weil es kein anderes Wort gab, das sie überleben konnte auszusprechen.

Da fing der Unbeholfene an aufzutauchen.

Er kam in den falschen Schuhen — flache Sohle, kein Halt — und lief wie ein Mann, der von den eigenen Armen verfolgt wird. Keine Uhr, kein Plan, keine Ahnung. Er lief vier Runden zu schnell und stand dann doppelt gekrümmt an der Weitsprunggrube, die Hände auf den Knien, sich erholend, als hätte man ihn angeschossen. Er sprach nie mit ihr. Sie sprach nie mit ihm. Zwei Wochen lang teilten sie die Bahn im Morgengrauen, wie zwei Menschen sich einen Aufzug teilen, und Nadia, die ein Profi darin gewesen war zu sehen, wie sich Körper bewegen, konnte nicht aufhören zu bemerken, dass er sich Tag für Tag in Zeitlupeverletzte und es nicht wusste.

Am fünfzehnten Morgen zog er sich in der Gegengerade lahm zusammen, leise fluchend, und ihr Mund war schneller als sie.

"Sie landen auf der Ferse und bremsen bei jedem Schritt. In einem Monat haben Sie eine Schienbeinkantenentzündung und im Frühjahr einen Ermüdungsbruch." Sie hatte das nicht alles sagen wollen. Sie hörte, wie es klang — klinisch, sicher, die Stimme von jemandem, der einmal jemand gewesen war. "Kleinere Schritte. Landen Sie unter der Hüfte. Hören Sie auf, gegen den Boden zu kämpfen."

Er richtete sich auf und sah sie an, und zu ihrer Überraschung war er nicht verlegen, nur interessiert. "Das sehen Sie alles? Von da drüben?"

"Es ist nicht schwer zu sehen."

"Für mich schon." Er humpelte ein wenig näher, die Hand ausgestreckt, offen und ungerührt, auf eine Weise, von der sie vergessen hatte, dass Menschen sie haben können. "Ben. Ich habe mich für einen Marathon angemeldet. In fünf Monaten. Ich habe einer Kinderklinik Geld gegeben und es jedem erzählt, den ich kenne, also muss ich es jetzt tatsächlich tun, nur stellt sich heraus, dass ich grauenhaft darin bin."

"Warum ein Marathon? Sie laufen offensichtlich nicht."

"Meine Schwester ist gelaufen. Sie kann nicht mehr." Er sagte es schlicht, ohne nach Mitleid zu greifen, und etwas in Nadia wurde ganz still. "Ich dachte, ich tue das, was sie geliebt hat, solange ich noch kann. Ich hatte nur nicht gedacht, dass es so körperlich demütigend wird." Er sah auf ihren Fuß, dann wieder hoch, behutsam. "Sie sind eine Läuferin. Eine echte. Ich habe Ihnen zwei Wochen beim Nicht-Laufen zugesehen, und Sie gehen diese Bahn ab, als schulde sie Ihnen Geld."

Sie hätte ihm sagen sollen, dass sie nicht trainiere. Sie trainierte nicht; sie ertrug es kaum, dem Sport nahe zu sein, der sie